博雅居士
网站用户
每到年根的时候，心里总想，小时候盼年，长大了不想过年，在人生的各阶段，心情、过程、期盼和个人成长经历都是不一样的。年，从来都不只是一段日子，而是一条走过岁月、童年与青春、故乡与军营又转回到原点的收获长路。
孩提时的年，是身旁的人间烟火，是近在咫尺的团圆。那时家在离县城不远的农村，无需长途跋涉，年的脚步，是踩着积雪放鞭炮的追逐，是装着长辈送给的糖果，是在大门槛边盼着贴春联。天刚抹黑，父亲便踩着凳子贴福字，母亲在老灶台蒸着花糕，我穿着母亲纯手工做的千层底棉鞋，裹着厚厚的花棉袄，在院子里看着鞭炮响吓得鸡棚里的小鸡乱跳，搓搓两个小手捏碎了冬日的清冷，团圆就在推门即见的烟火里，在一碗热气腾腾的饺子里，在家人伸手就能抱住的温暖里。那时不懂乡愁，只知年就是家，家就是年，一步之遥，便是满心欢喜。
小学时的年，是泥土味、烟火气，是最无忧无虑的童年时光。那时候在村东上学，放学铃声一响，背着布书包跑回家，路上就已经飘着年味了。家家户户开始扫房子、蒸馒头、炸丸子、熏肉，空气里都是油香。推开老家的木门，灶膛里的火熊熊燃烧，烤得整个屋子暖融融的。贴春联、放鞭炮、守岁吃饺子、换新衣，和小伙伴们在大门前空地上嬉笑打闹，年的路程不长，却塞满了童年的乐趣，团圆是一大家子围坐炕头，唠着家常，守着一盏昏黄的灯，一夜无眠。
初中时的年，是自行车轮碾过乡间小路，是穿梭在村与村之间的少年心事。后来索性住在邻村的姥姥家，不用再骑车奔波，改成步行上学。过年的脚步一近，村子里处处是烟火气，清晨踩着霜花出门，傍晚伴着暮色回家，一路都能闻到家家户户蒸馒头、炸年货的香气。那时的年，不再是纯粹的疯玩，多了几分少年的内敛，也多了一份踏实的归属感。写春联、守春晚、收压岁钱，少了幼时的懵懂，多了几分懂事的欢喜，懂得团圆是家人的等候，是跨越乡村的奔赴，是一年到头最踏实的归宿。
高中时的年，是和几个初中同学结伴，骑一个多小时自行车，穿梭在二十多公里的乡间路上，一路赶往镇上上学。冬日的风很冷，车轮碾过路面，我们一路说说笑笑，聊学习，聊未来，聊藏在少年心里的梦想。那时的年，是寒窗苦读里难得的放松，是一路同行的温暖，是向着远方奔赴的底气。一年又一年，我们在寒风中赶路，也在岁月里成长。推开家门，卸下一身的疲惫，饭菜的香气瞬间包裹住自己。不再追逐鞭炮，却依旧守着家人看春晚，听长辈讲过去的事，珍惜这短暂的团圆时光。是寒冬里最温暖的港湾，让疲惫的心灵得以安放。
自从参军入伍、成为消防部队里的一员，年，就多了一重沉甸甸的责任。一线执勤是常态，万家团圆的除夕夜，我们坚守在岗、随时待命，回家过年，成了一件很奢侈的事。窗外越是灯火璀璨、鞭炮声声，心里对家的思念就越是浓烈，却也更明白，这身军装之下，是守护一方平安的担当。后来调到机关工作，终于能偶尔回家过年，可肩上的责任并未卸下。即便回到家中，心里也始终绷着一根弦，随身带着内部网卡，连着单位的无线网，只要有新通知、新信息，就要第一时间打开电脑、整理文字材料，不敢有半分松懈。别人过年，是放下工作、安心团圆；我过年，是身在故乡，心在岗上。团圆里多了几分忙碌，温馨中藏着一份坚守，这便是属于我，一名有着16年军龄消防兵独有的年味。
小时候，我们盼过年，盼新衣，盼糖果，盼一场热热闹闹的欢喜；长大后，我们怕过年，怕时光流失，怕父母老去，怕肩上的担子越来越重。可一路走来才明白，年依旧是那个年，变的是我们，是一路的成长藏在岁月里，越来越沉的牵挂与懂得。
