匾

司马文杰站在学校门口，静静地望着学校的大门。

这是一个看起来普通得不能再普通的校门，四根方形的水泥柱子毫无生机地杵在那里，隔出一大两小的铁门。大门头上搭着一条长长的石头横梁，梁的中间嵌了一块石匾，刻着四个正楷大字——宁静致远。

酷热的夏天，太阳火辣辣地照下来，直射在灰秃秃的水泥柱子上，晃得人眼睛都睁不开。大门边种着几棵槐树，看上去有些年头儿了，粗粗的树干枝繁叶茂，只是纹丝不动，仿佛被定格在了某个特定的时刻。树下倒是留了些不大不小的阴影，给坑洼不平的碎石路画上了几块形状不一的斑驳图案。

司马文杰似乎并不在意这炎炎的烈日，还是一动不动地站在校门口的太阳底下。他上身穿着一件泛旧的海军衫，前胸后背都湿透了，皱巴巴的。下身是肥肥的裤子，打着几块补丁，裤腿卷到了膝盖，露出细细的小腿肚子。脚上踏着一双棕色的塑料凉鞋，左脚的鞋面上岔了个口子，用线缝着。

他神情严肃，额头的汗汇成了细长的溪流，顺着眉睫，淌过眼角，又沿着鼻梁和脸颊流到下巴上，少顷又变成了晶莹的汗珠子，一滴滴地从下巴上掉下去。

这是二十世纪五十年代末的一天，原本和往常没有什么不同。但对司马文杰来说，这天却显得意义非凡——他又回到了学校，继续学业。这之前，他在离县城几十里地的家里整整劳作了一整年，才和一家老小攒下了几块钱，给他当了生活费。

他很清楚，这几块钱实际上是全家人的救命钱，被他拿来当了完成学业、追求梦想的救命稻草。说到底，他是在拿一家人的活口，给他那说不清、道不明的未来当赌注。

这不是自私，又是什么呢？

但是，当他又一次站在校门口，一直在心里激烈抗争的纠结和愧疚，瞬间被当头的烈日蒸发掉了，只剩下“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮与决绝。

司马文杰十六岁了，已是半大小子，在村里算得上壮劳力了。如果在家老实务农，也能挣个满工分，一年下来能帮着解决一家的口粮，贴补一下家用，还些陈年旧债。

但他不愿意，更不甘心。他从书本里看到了外面的世界，远比村里的田间地头、鸡鸣犬吠更加精彩。他想离开家，改变自己的命运，让一家人摆脱面朝黄土背朝天的贫穷。而要改变命运，对祖上几辈都是穷苦农民的司马文杰来说，读书是唯一可行的路。

面对父亲的两难和大哥的抱怨，想着年幼的妹妹也要下田拾穗捡柴、上山挑水摘菜，一番痛苦的自责之后，司马文杰还是从母亲的手中接过了那几张浸透了全家人汗水的钱，义无反顾地出了家门，留给父母和兄弟姐妹一个瘦弱却坚毅的背影。

不知道站了多久，司马文杰终于动了动身子，用手擦了擦额头上的汗，抬起酸胀的双腿，满怀期待又心怀忐忑地向校园里走去。

在大门的那一边，有他已略感陌生的教室、不太熟悉的同学，还有他一直念念不忘的校园西南角的小花园。

记忆中，小花园不大却十分的精致，有亭有廊、有石有水。曲廊边柳梢点水、竹叶骑风；角亭旁溪水流觞、形石相叠。四季不同色、朝夕不同景，春有风、夏有蝉、秋有霜、冬有雪，极具雅趣。

特别让他驻足流连的，是那方撮角小亭。黑瓦翘檐、圆柱连凳，倚廊旁竹、跳石拘水，尽显江南之风。黝黑的亭柱上嵌着一副楹联，黑底黄字、魏碑繁体，上联是“日见江左钟山春”，下联是“夜梦河间雍门雪”，亭匾题有“书写春秋”四个字。

司马文杰还小，不能完全理解其中的意义，但他喜欢一个人静静地站在亭子前，任思绪飞扬。晨曦晚霞中，他孤独的背影犹如一尊石雕，在无言却似有声的角亭前走过春夏秋冬。直到他不得不离开，带着对前途的未知和恐惧，最后一次扫过小花园的角角落落，目光停留在楹联上。

五年后。

当司马文杰回到学校，再次走进小花园时，他看到的却是另一番景象。原本诗情画意的亭廊石水不见了，取而代之的是一大片半个人高的荒草地。撮角小亭也没了踪影，只剩下残缺的石凳，上面搁着脏兮兮的锅碗瓢盆，还有扔在墙边的碎了的檐角黑瓦片；长廊同样成了残垣断壁，叠石理水的小溪还在，却变成了黑水沟，水面上漂着一层枯枝烂叶，发出一阵腥臭味；园子里的那些春吹夏扬、秋落冬枯的柳树、柏树、桂花树，只剩下寸把高的树墩子，裸露的年轮仿佛在诉说着岁月的漫长流逝。

司马文杰呆呆地站着，没了思绪。眼前的小花园似乎已经被世人遗忘，抑或也有人故意留下曾经的痕迹，只为提醒时代变迁中的得失。

他环视着四周，像是在寻找什么。眼前一片废墟、杂草丛生，就像地震过后的满目疮痍，被永远遗弃在了这里。他眉头紧锁、神情悲凉，小心翼翼地找着下脚的地方，朝角亭的位置走去。

在一堆杂木前，他停住了，弯下腰捡起一根细长的木棍，在杂木堆里使劲扒拉了好一会儿，用力扯出一块黑色的木板。这是角亭的匾额，只剩下小半截了，沾满了泥土，依稀能瞧出上面有一个“书”字。

司马文杰盯着手上的亭匾，眼睛发酸。

司马文杰艰难地读完了初中，最后还是回到村里当起了农民，每天日出而作、日落而息，虽然挣到了那几个可怜的工分，却依然没能改变一家人的贫穷，反而多了一张吃饭的嘴。父母亲并没有说什么，但兄嫂的抱怨还是从不隔音的茅草屋里传进了他的耳朵。

他开始思考今后的路，最后又一次毅然决然地离开了家，再一次将他的背影甩给了两难的父母和愤怒的兄嫂。只有妹妹在他走出村口时气喘吁吁地追上来，硬塞给他几个煮熟的鸡蛋，微笑着目送他踏上了一条不知未来的人生道路。

结果，一路走来，曾经坚持的理想和勇气，在经过无数的挫折之后，还是被残酷的现实剥掉了外在的光鲜，只剩下些许可怜的自尊维系着他的呼吸，直到精疲力竭。他终于明白，外面的世界，远不那么美好。

司马文杰捧着匾额，瞅了瞅上面的“书”字，想起学校大门石匾上的四个字——宁静致远。

此时，他对这几个字有了真切的感悟。