左肩右肩

巷口的拐角有一个修鞋铺。修鞋的师傅姓韩。

韩师傅的铺子就是紧挨着围墙搭了个铁皮棚子，两三个平方，里面搁着修鞋的工具，还有些瓶瓶罐罐和旧书报纸堆在旮旯里。

韩师傅在巷口修鞋有好些年头了。

隔壁杂货店的老李清楚地记得，二十年前的一个傍晚，天很热，他坐在店门口乘凉，见一个又矮又瘦的年轻人一瘸一拐地走到他跟前，弯着腰，怯生生地问，大哥，我可以在这里歇歇脚吗？

韩师傅没有成家。

修鞋铺对面买早点的陈大婶说，二十年前，韩师傅在拐角的地方支了个修鞋摊，给左邻右舍修鞋修拉链。他人老实，手艺又好，时间长了，有热心的人给他介绍对象，他会把自己的脸逼个通红，结结巴巴地说，不，不费，费事……

这一拖就是二十年。

老李说韩师傅吃了很多苦，这几年身子更瘦了、腰更弯了。陈大婶也说，这些年不是没有姑娘看上他，而是他不同意，说不想让人家跟着自己吃苦。

老李和陈大婶，还有认识韩师傅的人都知道，韩师傅虽然没有成家，但他有个女儿。

二十年前，老李的杂货店门口。

年轻人说，师傅，能问你个事吗？老李瞅了瞅年轻人，国字脸，五官不展，看上去苦歪歪的样子。你说……老李说。向你打听个人，韩秀丽，年轻人问。韩秀丽，韩……秀丽……老李嘀咕着，脑子里跳过几个人，没对上号，韩，韩……他瞅着年轻人，似乎想从他的相貌上找到韩秀丽。她，她以前叫，叫韩桂花……年轻人跟了一句。哦，哦，是不是叫韩英啊……老李说，是不是二十岁左右，个子不高，长的还行……是，是的，对方点了点头，问，那她家怎么走？老李上下打量着他，好奇地问，你是她的……？我是……我是她的哥哥，我叫韩胜利。

韩胜利顺着老李指的方向拐进了不远处的巷子里。巷子里黑黑的，只有两三个人家亮着灯，昏暗的光线从窗口漏出来，投在墙上。他走过去，瘦弱的身子被圈进了灯光里，像一幅剪纸，刻在了夜色中。

巷子里，不知谁家的电视正在放着《酒干倘卖无》：酒干了倘卖无……酒干了倘卖无……是你给我一个家，让我与你共同拥有它……

韩胜利的耳边传来了几声孩子的哭啼，乍听是从电视里放出来的，再听又好像不是。

哭声在前面的墙根下。

韩胜利不禁打了个冷战，眼前跳过一个清晰的画面——街头拐角的修鞋铺，修鞋师傅埋头修着鞋子，他的身边坐着一个七八岁的小女孩，趴在小椅子上认真地写着作业——女孩穿着一身朴朴素素又干干净净的衣服，头上扎着两根小辫子。她不时地抬起小脑袋瓜，望着正在干活的爸爸，清澈明亮的眼睛里闪着小女孩的乖巧。

韩胜利寻着哭声走了几步，看见墙角的水泥花坛边搁着一个纸箱子。哭声就是从箱子里传出来的。

韩胜利接到四五年都没有音讯的妹妹的电话，她说要见他。他有点意外——那年妹妹突然离家出走，只留下一封信，说是去找她的亲生父母。

亲生父母？！妹妹不是自己的亲妹妹？！

韩胜利傻了，一脸惊愕地望着父母，许久才听到母亲哭着说了一句，你妹妹是我们捡来的……

韩桂花离开家后也不知道该去哪里，她在城里晃了几天，然后跟着一个认识没几天的男人上了南下的火车。后来她改名韩秀丽，也叫韩英，并回到了小城，但没有回养父母家。

韩胜利抱起箱子里的婴儿，朝四周看了看，巷子里空荡荡的，看不到人。他低头瞅着怀里的婴儿，天黑，看不清楚婴儿的模样，但他有一种很奇妙的感觉——这是自己的孩子。

韩胜利抱着婴儿找到妹妹住的地方，门开着，屋里没人，他看到桌子上有张纸条。

哥，我走了。原本想着见一面，和你说说这几年的事，但最后还是决定不见了，我想这样或许更好……

韩胜利带着孩子离开了妹妹家。第二天他抱着婴儿回来了，挨家挨户地打听，没人知道婴儿的事。第三天他又来了，走街穿巷地问，杂货店的李大哥、早点铺的陈大姐都说不知道。

第四天，他抱着婴儿，他叫她朵朵，又来了。他碰到了妹妹的邻居，邻居说韩英是几天前的晚上回来的，当时她的手里抱着一个布裹，急匆匆的样子。

一周后，韩胜利拎着一个帆布包，抱着韩朵朵，住进了韩英的屋子。半年后他在巷口的拐角支了一个修鞋的摊子，天天早出晚归，背上背着孩子，手里忙着修鞋。

时间过得很快。杂货店的李大哥和早点铺的陈大姐每天都能看到韩胜利和他的女儿，从抱着到背着，从肩上扛着到牵手走着，韩朵朵一天天地长大了，韩胜利也成了中年男人。

韩胜利的修鞋铺有好长一段时间没开门了，周围邻居都不知道他去了哪里。有人说他跟着女儿去了外地，也有人说他带着女儿去找她的亲生父母了。大家提到韩师傅，都是连连赞扬，但话里话外还是带着些许叹息。

一大早，早点铺的陈大婶跑到老李的杂货店，神神秘秘地说，老李，老李，你知道韩胜利和他女儿的事吗？老李瞅着陈大婶，问，怎么啦？韩师傅的女儿，就是他妹妹的孩子！陈大婶说。我以为什么事呢，我早就知道了！老李笑道。

韩朵朵是韩英的女儿，韩胜利是韩朵朵的舅舅，但不是亲舅舅。

后记：此篇题为《左肩右肩》，是有感于网络上一对养父女相依为命，父爱如山、女儿孝顺的感人故事——曾经你将我扛在左肩，陪我长大；今天我将你扛在右肩，陪你变老——而作。