乡土九月

乡土九月，写的是故乡，是岁月，也是回忆，合在一起就是乡愁。乡愁是一支歌，是一首诗，也是一本书，写在字里行间，就是盛夏的故乡。

曾经在外漂了十多年，那一丝一缕的乡愁，是我们这些游子以家乡的名义，记录下对岁月流逝的不舍和对生命蹉跎的叹息。

记得小时候，在自家楼下的院子里，我们一帮调皮鬼大声地喊着，滚着铁环，像是疆场上冲锋杀敌的金戈铁马；在墙边的水泥场子上，我们用鞭子拼命地抽着陀螺，鞭子打在陀螺上，发出“噼里啪啦”的声音，仿佛山谷间的瀑布溅起的水声；在那棵不知道哪年种下、现已枝繁叶茂、洒下一大片阴凉的老槐树下，我们和小伙伴在玩斗鸡的游戏（又称斗拐，游戏中需一腿独立，另一腿折叠盘屈胯前，双手或单手握脚，膝盖部位向前突出，以所盘之膝攻击对方），胜利在望。

我们还会逮麻雀和玩纸飞机。

除了玩，我们也有零食——辣条。我说的辣条可不是现在很火的辣条（大面筋），而是辣辣的萝卜干。

辣条有手指长，细细的，沾着红红的辣椒粉。放在嘴唇上舔一舔，香辣味瞬间袭来。咬上一口，嘎嘣脆，咸味、辣味在舌尖荡漾，然后沁入喉间，十分的过瘾。

放学后，在校门口的小店里买上两分钱的，五六根，我和弟弟两个人边走边吃，辣得不停地咂嘴，到了家端起白开水就是一大杯灌进肚子里。这个时候就听到妈妈在厨房里喊，又吃辣条啦！哪里来的钱？

买辣条的钱是捡废铜烂铁换的，还有平时攒着晒干的橘子皮、鸭肫皮、牙膏皮，这些都可以换钱，也可以换麦芽糖。

还有嗦螺蛳，是我这辈子的挚爱。当我在离家千里的城市里为生计奔波时，街头的一碗香辣螺蛳，嗦的是味道，解的却是乡愁。当我回到家乡，落叶归根，母亲的一碗烧螺蛳也是身心疲惫后最好的慰藉。

乡愁，除了孩提时的顽皮和好吃之外，也有坐在自行车后座上的我。那年，望着眼前骑着自行车、对我说“不要想太多，考不上也没关系！”的伟岸的背影，我知道这就是父爱如山，而我也用一纸录取通知书回报了他。

我常常想起小时候的事，其中有一个关于归隐世外的梦。梦来自东晋朝的陶渊明，他写了一篇《桃花源记》：“缘溪行，忘路之远近……林尽水源，便得一山，山有小口……从口入……豁然开朗……土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……停数日，辞去……太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路……”

年少时读到此文，心驰神往。终于在近半百的时候，在老家寻了一处小小的庭院。

盛夏，小巷深深，朱扉半掩遮庭壁。推门浅入，见花窗漏景，景中有太湖石，小瀑挂其间，水声湍湍。院角立亭，飞檐翘首，似鹤起天阙。转步进院，长廊曲回，廊中有靠。想那佳人依栏，雨中凝溪，夜幕望月，再闻燕语，婉约之风尽收。

环顾小院，石径通幽、水岸依山，屋前、墙角竹木葱郁，疏密间浓淡相宜，似国画走墨；亭边、廊下花枝五色，斑驳中艳雅交错，似丹青写意。置身于此，洗去一身疲倦，心境也逐渐平和。想来，这一方天地，春听风、夏观雨、秋赏月、冬抚雪，四季皆有景，美哉美哉！

我已中年，不求酒色，只愿风轻云淡有景、雨打芭蕉是情。独处在九月，写下这段文字，同时纪念一下曾经唱过的青春之歌。

那些年，我哼着《水手》中那句“年少的我，喜欢一个人在海边，卷起裤腿光着脚丫踩在沙滩上……”，然后把自己放在沧桑中虚度岁月。那时的我才二十岁，正是激情澎湃的年龄。

那些年，我吼着《星星点灯》中那句“不负责任的誓言，年少轻狂的我，在黑暗中迷失，才发现自己的脆弱……”，再把自己扔在蹉跎里期冀未来。那时的我已经三十岁，一无所成，每天沉沦烟酒，麻痹人生。

有人问过，有什么歌会触动心灵？又有什么歌会让人潸然泪下？答案就是这句“你那张略带着一点点颓废的脸孔，轻薄的嘴唇含着一千个谎言……”

那个时候我是个游子，只喜欢听属于浪子的歌，天天把自己想象成天使，却是一个堕落的天使，然后唱着“世界太啰唆，不分对和错。像我这样的老百姓，谁会在乎我……”的歌词，游戏人间。

我们是“70后”，这是一个为难的年龄，有着太多尴尬，但我们也有优势——在这个多元化的时代，我们有着“60后”的沉稳，也有着“80后”的任性；我们在变革中学会了忍耐，也善于在他人面前表现自我；我们懂得在生活中珍惜拥有，也会在开心或失落时把酒一醉，纵情在山水与歌舞之间。