序
这是一篇随笔,题为《客者》。
客,始见西周时金文。本义指前来探访的人或被邀请受招待的人,也指从事某种活动的人,比如食客、麦客、政客等。
者,在此处不是指人或事物,而是个语气词,起到强调的作用。
此文有点说文解字的意思。
食客(门客)
食客的字面意思是吃喝的人,它也特指门客,门客不是看门的人。门客可以追溯到春秋战国时期,他们是贵族和豪门供养的人,有文人,有武士,术士、乐人也是门客。古有“食客三千”之说,想来,这“士无常君、国无定臣”的招揽架势和“仁而下士、争往归之”的阵仗,亏得是在诸侯争霸的春秋战国,要是到了秦以后的封建王朝,恐怕早就被“率土之滨,莫非王臣”的皇帝灭了满门。
后来的文人没有谁愿意当门客,当门客也是为了混口饭吃,所以门客也称作食客。
麦客
麦客是替别人割麦子的人。在我国北方的陕甘宁地区,每年到了麦熟的季节,就有专门外出帮助别人收割小麦赚钱的人,他们从东往西、由北向南,走乡到村,一路走一路收,一直走回自己的家。麦客的腰间别着一把镰刀,吊着一块磨刀石,这是他们讨吃食的家伙。有记载,早在明清时期,北方地区就有了麦客,延续了数百年。他们把勤劳的汗水洒在金灿灿的麦田里,走过农作的岁岁年年。
如今,在北方的麦区,传统的麦客已经收刀,新的麦客不再腰别镰刀背扛褥,而是驾驶收割机,跨区收割。
这无疑是时代和社会的进步,但麦客的故事仍旧在延续,等着我们去阅读。
刺客
刺客是世上最古老的职业之一。史书记载,我国最早的刺客出现在春秋战国,他们刺杀的对象一般都是政治人物,最著名的就是荆轲刺秦王。早期的刺客有江湖侠义,奉行“士为知己者死”的信条。唐李白在《侠客行》中写;十步杀一人,千里不留行;事了拂衣去,深藏身与名,就是对刺客的生动写照。
李白为什么对刺客有这番理解呢?因为他自己就有江湖侠义,他是剑客。李白十五岁学剑,遍干诸侯;二十五岁仗剑去国,辞亲远游,自此便有了江湖李白的传说。至于他有没有做过刺客,他从未承认过,我们也不好推测。
后来的刺客很多都和钱挂上了钩,就成了杀手。
说客
说客就是说服他人接受建议和意见的人。“说”字在这里有两种读音,一个读shuo,第一声;一个读shui,第四声,现在可通读。
提起说客,首先想到的是舌战群儒。舌战群儒的人是诸葛亮,这是罗贯中在《三国演义》里写的故事情节,正史中没有记载。早期的说客还具有使节或使者的作用,是国与国或者政治军事势力之间相互博弈的重要渠道。
历史上最有名的说客差不多就是春秋战国时期的张仪和苏秦,他们的师傅是鬼谷子。鬼谷子是战略家、纵横家,培养的弟子除了张苏两人,其他人也是雄才大略,能说会道,一句话就能掀起诸侯风云。
还有汉武帝的张骞出使西域,原本是为了说服大月氏联合攻打匈奴,不承想走出了一条凿空东西的“丝绸之路”,影响至今。
政客
政客是一个贬义词,相对的词是政治家,中性的词叫政治人物。
政客、政治家、政治人物都是立场词。所谓的立场词,就是提到这类人物时所站的立场。胜者为王,败者为寇,说到底,对政治人物的评价,只能等历史的盖棺定论,立场也是有时空性的。
这是一篇随笔杂说,不讨论立场是非,就此路过,下一站是位于江宁方山的定林寺。
香客
香客就是烧香拜佛的人,他们信佛。这里的佛是个泛指。香客大体可以被分成两类,一类是虔诚的香客,他们是有信仰的,不管信什么教,他们愿意用身体的叩拜和心灵的诵念遵循他们所信奉的教义,愿意用一生的时间来修行或赎罪,包括上香和供奉;还有一类是纯粹的从众者,他们有心愿、有期盼甚至是有欲望;他们渴望成功、渴望发财;他们祈祷健康、祈祷平安;他们跑到寺庙里,点上几柱香,叩上几个头,希望得到佛祖或者上帝的青睐,降下福来。其实,这只是自欺欺人,求个心理安慰罢了。
我命由我不由天,这是最新的呐喊。
茶客
茶客多指饮茶、品茶的人。茶,在中国不是一般意义上的饮品,可以说,中国有五千年的历史,就有五千年的茶文化史。这里的茶客是文化上的范畴。
茶自神农氏起,经数千年演化,赋予精神内涵,以茶作礼,渐成茶道。其中,唐朝的陆羽一生嗜茶,数十年里游历半个大唐,品茶鉴水、察泉问茶,最后编著《茶经》,将中国的儒释道和古典美学融入茶事之中,倡导“为饮,最宜精行俭德之人",完成了茶的物质属性到茶的精神属性的升华,成为中华文化的重要内容。陆羽也被后人尊为“茶圣”。
我不常饮茶,倒喜茶名。西湖龙井、碧螺春、黄山毛峰、铁观音、大红袍,不胜枚举,光看名字,就是一抹饮过齿间的茶香、一首吟过唇角的诗意,且听来:徘徊龙井上,云气起晴画。澄公爱客至,取水挹幽窦。坐我檐莆中,余香不闻嗅,但见飘中清,翠影落碧岫。烹煮黄金芽,不取谷雨后。同来二、三子,三咽不忍漱。
还是去饮一杯家乡的茶,应应景吧!
游客
古来有三个意思。一个是游客,明高启《偃松行》写:不知已阅几人代,游客过尽今存谁?一个是门客,《后汉书·朱穆传论》载:至乃田、窦、卫、霍之游客,廉颇、翟公之门宾,进由埶合,退因衰异。还有一个是游子,唐杜甫《得家书》有诗:去凭游客寄,来为附家书。
我国最有名的游客是明代的徐霞客。他一生行游九州之地,达人所之未达、探人所之未知,撰《徐霞客游记》流传后世,应该算是游客的最高成就了。
还有两个也算是,一个是张骞,他也是说客,凿空了西域,开辟了陆上“丝绸之路”;一个是郑和,他七下西洋,拓展了海上“丝绸之路”。这两条路,也是现在“一带一路”的历史溯源。
墨客
墨客就是文人。中国的文人有文房四宝——笔墨纸砚,所以被叫作墨客,也可以理解为书客、笔客、写客,就是喜欢看书写字的意思。汉扬雄在《长杨赋》中写到:言未卒,墨客降席,再拜稽首。其《长杨赋序》谓:聊因笔墨之成文章,故籍翰林以为主人,子墨为客卿以风。
墨客是风雅之人。唐杜甫在《宴胡侍御书堂》中写:翰林名有素,墨客兴无违。翰林可以被看作是有官方身份的文人,墨客就是江湖上的。不论是官方的,还是江湖的,翰林和墨客皆应以修养而名、以本心而礼,不能落了世俗。
我喜欢文字,期待做一个看书写字的墨客。
异客
唐王维在《九月九日忆山东兄弟》写:独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
异客,有多个意思,但最具情感色彩的还是指身在他乡的游子。《汉书•高帝记下》有“游子悲故乡”,唐李白《送友人》有“浮云游子意,落日故人情”,杜甫《梦李白二首•其二》有“浮云终日行,游子久不至”。还有汉佚名所作《古诗十九首•凛凛岁云暮》:凉风率已厉,游子寒无衣,这些诗词都是描写游子在外漂泊的孤独,还有思者的惆怅,读起来总让人无限感伤,不能自己。
而我们最熟悉的还是唐孟郊的《游子吟》:慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。这首诗的字里行间写满了母亲对游子离家的不舍,而在外漂泊的游子,除了对思念故乡之外,是否有一颗被父母牵挂的感恩之心呢?
我曾经也是一个在外漂泊的异客,现在回到故乡,算是游子回头,落叶归根了吧!
掮客
掮客原指给别人扛东西上山,赚点辛苦费的人,后来主要指帮助买主与卖主之间牵线搭桥做生意,收取手续费或佣金的人,按现在的说法就是中介。
掮客一词最早出现在清吴趼人所著《二十年目睹之怪现状》一书中。该书是晚清四大谴责小说之一,作者通过自己的眼睛和手中的笔,描写和揭露了清朝末年的官场、商场、洋场以及社会各阶层的众多怪现象。掮客一词在书中多少有歧视之义,现在也很少被用到了,但这个词最终会不会消失在时代的发展中,就看我们的社会和环境给不给它重出江湖的机会了。
看客
看客指观众、读者、旁观者,这几个词相对中立,其中的旁观者最早出自《新唐书•元澹传》:当局称迷,傍观必审,意思是当事人身在局中看问题糊涂,局外的旁观者却看得清楚,这就是“当局者迷,旁观者清”。
看客最早出自鲁迅的《呐喊》自序:凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。这里的“看客”一词就有深刻的含义了。
在数千年的国民人性演化中,看客的心态和举止——麻木、漠视,事不关己、高高挂起——比比皆是,鲁迅抓住了要害,发出了“哀其不幸、怒其不争”的呐喊。
林语堂也看清了。
其实,绝大多数国人都看清了,但遇到事时还是会不自主地把自己当作看客。
后记
在我们国人的传统认知中,十二是个有内涵的数字。我们有十二地支,有十二生肖,有十二星次,有十二时辰。
我也写了个《十二客者》,以飨读者。
