最好的岁月

有时候，有些收获，常常在不经意间获得。

母亲手术出院后，我在她床边加了个单人折叠床，方便她随时唤我。夜深人静，只要母亲一翻身，哪怕一声轻咳，我也能立刻起身察看。两月以来，我的生活，就是每天围绕在母亲身边，不知不觉也与小楷结下了不解之缘。

起初的日子是焦虑而漫长的。喂饭、擦身、换药、喝水、如厕、洗衣、捶背等，这些琐琐碎碎几乎占据了我所有的时间。夜晚是最难熬的，母亲的每一次咳嗽，每一次翻身，都能让我从浅睡中瞬间弹起。然而，随着时间的推移，无数次，我问自己，在这些琐碎与琐碎之间，我是否能容身进来？怎样才能对冲焦虑？

于是，母亲的窗台成了我的书桌，一个深夜，无法安睡的我，在母亲床边铺开宣纸，提笔写下第一个字时，突然感受到一种前所未有的宁静。渐渐的，我习惯了这样的生活。那些个曾经让我觉得枯燥无比的横竖撇捺，也在日复一日地苦练习中变得亲切起来，甚至生出来别样的好感了。

笔画练习得差不多，我就开始了临贴。文征明的《琴赋》，全文四百多个字，最初，好几天才能临完一遍，慢慢到三两天就可以了。起初，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。但我没有放弃，因为我知道，书法没有捷径。日复一日的练习中，我发现我的速度提高了，现在一天可以临两遍了，当我把最初的字与现在的字放在一起比对时，才发现字写得也确有长进了！

这发现让我兴奋不已，也鼓励了我继续下去的勇气。侍母的日子里，我逐渐明白，孝道不仅仅是身体的照料，更是心灵的陪伴。每一次为母亲擦身、喂药，都是我与她心灵的对话。而习字，则成了我在这些琐碎中寻找自我的一种方式。每一笔的起落，都是对内心的锤炼，让我在浮躁的生活中找到了一片宁静的天地。

我把我所有心情，絮絮地说与母亲：“妈，您看，我现在笔性也熟悉了，书写感也找到了，假以时日，质量也会好的，您说是不？”母亲微笑点头。我接着说：“妈，我够爱你了，咱娘俩都要好好的啊，我好好照顾你，你好好恢复，咱们都要要好好地生活，好吗？”母亲侧过脸看着我，好像没听懂：“你说什么？天又亮了......”

母亲的声音微弱，却让我心中一颤。我握紧她的手，轻声回应：“是的，妈，天亮了，咱们一起迎接新的一天！”

《论语》中说：“孝悌也者，其为仁之本与。”侍母的日子里，我深刻体会到，孝道不仅仅是责任，更是一种修行。而习字，则让我在结体和章法中感受到传统文化的深厚底蕴。文征明的《琴赋》不仅是一本字帖，更是我心灵的灯塔，让我在书写中逐渐领悟到“静心”与“专注”的真谛。

   感恩我的母亲，以这样的方式，给我以这样修心的机会。笔下的字，从最初的生涩，从歪扭到端正，亦是我内心转念的过程。在守护中，母亲日渐康复，在书写中，我与笔墨默契日增，这岂不是岁月恩赐的双重馈赠？

如今，在母亲与书法之外，我亦可把自己暂时剥离出来，去复盘这段时间以来的心路历程，这个过程不仅是侍母与学书的和谐统一，也是传统文化"孝"与"艺"的交汇和相融，是生命慰藉和精神追求的完美契合，更是生生不息的爱与传承。

最好的岁月，或许就是这样，在爱与痛的交织中淬炼心智，学会坚韧与温柔和包容。母亲的病痛让我懂得了陪伴的珍贵，而习字则让我在浮躁世界中找到了内心的那片宁静。往后余生，我愿意用我温柔的双肩，扛起生命一次又一次的重托。因为，热爱，是奇迹的底色，而陪伴，则是生命最明亮的调子。

最好的岁月，是我还有母亲，母亲还有我，而我，还有热爱。

（本文首发于2025年3.24威海晚报A10尚书房）