蔡德林
网站用户
更多的时候，我们怀念故乡，是连带着自己逝去的青春，在一起追忆。而今我人隔千里，年逾半百，回望故乡石首，最清晰浮现在时空之海上的，是我那一段纵情挥洒的诗酒年华。
遥想当年，未及弱冠，我就迷狂于诗歌，没日没夜，读诗写诗。因诗爱酒，因酒催诗，酒因诗而醇香，诗因酒而灵动，或者说，诗情如酒，酒意是诗，诗情酒趣，醉成一团，难分彼此。
其实那时候饮酒，未经岁月打磨的味蕾，并没有感知酒的醇美，只是喜欢那种妙不可言的微醺状态。几杯浇灌下去，辛辣的液体旋即变成甘泉，心田里能呼啦啦长出来一排排春天的小树林。出身如草木一般卑微、平日勾着头走路的我，竟能暂凭杯酒长精神，突破世俗的规则与禁忌，压抑与忧惧一扫而光，营养不良的脸上也焕发出丰神异彩，书生变剑客，豪气可拿云。
后来，结识了石首的酿酒大师郭祥盛，他告诉我，石首地处长江洲滩湿地，微生物多，特别宜于酿酒，适合做酱菜。闻之在理，既为我长期觉得石首的豆豉、豆瓣酱以及小麦酱特别好吃，找到了缘由，也让我对石首的酒重新打量起来。喝得多了，我还真是爱上了石首的酒。
过去石首最出名的酒叫绣林玉液。有一次绣林玉液去参加武汉组织的白酒大赛，事先不小心把酒瓶打破了，满屋浓香，浓得化不开。评委们鼻子厉害，同声说：好酒！那一次破瓶的绣林玉液独领风骚，拿到了最高奖，那时候基本上还没有白云边、黄山头什么事。《湖北日报》也以《绣林玉液——湖北的茅台》为题，浓墨重彩地报道。
那时候，生产绣林玉液的酒厂有一口好窖，是中国十大名酒之一的泸州老窖派来的师傅，免费给石首建的。只可惜，这个国企和石首的很多国企一样，迎来了同样的命运。破产之际，懂得价值、深谙酒道的郭祥盛，当年就掏出79万元巨款，买下了这口窖。
再后来，我从深圳跑到苏州，很长一段时间蜗居在苏州与湖州交界的七都小镇上，有一次逛街，在一家小超市，我居然看到了一款枫林健康酒，由石首公司生产。我当时的兴奋与喜悦，就如同他乡遇故知。
牛气横天的苏南，竟然也卖咱大石首的产品？！我这个石首人，还真的有一点骄傲和自豪了。我立马买了两瓶，作为新年礼物，送给了当地一位做企业的朋友。这就像当年尼克松访华，给中国领导人送了一支用月球上的泥土做的钢笔一样，是颇有几分自得的。
再后来，我肠胃出了问题，估计都是拜白酒所赐，很多时候就改喝劲酒了。劲酒也是一款湖北的酒，很多外地朋友喝不惯，但我积以成习，以至于朋友请客，都不用问我，直接就拿来劲酒。
岁月匆匆，一晃我离开故乡已经二十个寒暑了。二十年来，我在外面虽然没少喝酒，但感觉那大都是应酬。只有在石首的那些日子，很多酒局，都是几个素心朋友，以快乐为主题，在一起酣饮。我们喝着酒，一不说当官，二不说发财，我们高谈阔论的，都是一些形而上的话题。
更多时候，我们吟诵唐诗宋词，一首一杯酒；我们清唱罗大佑的歌，敲碗击盅作为节奏，一曲终了，举杯庆祝。我们喝酒的地方，往往都是很偏僻的乡野小店，有时徒步几十里，找个小酒馆，饮至夜深，然后徒步归来，朗月疏星照耀着我们的笑影欢颜，我们飘忽不定的脚步，有点楚狂人的感觉，在凤歌笑孔丘。
我和我的酒友们，在石首虚度了多少如梦如烟的好时光啊。那一幕幕场景，那么清晰，那么难忘。我记得一个夏夜，在横沟市镇的一个平面屋顶上，我和一个朋友拎了一瓶绣林玉液，就着晚餐上打包来的炸鱼和花生米，躺在凉床上看月亮里的吴刚，怎么都看不分明；然后就猛喝几口，再分辨牛郎织女，也是争论不休；又猛喝几口，看自己能够说得出哪些星座，说输了的罚酒。不知不觉，一瓶酒喝完，天都亮了。
我还记得有一次在新厂的卫国村，我们在蛟子河边，在一颗春天的老柳下摆开酒桌，一边饮酒，一边和当地的老农谈各种闲话，柳絮飘飘，河水荡荡，谈着谈着，我如入梦境，居然睡着了。
我还记得在茅草街乡，一个朋友请我们去钓鱼，我们本来就不会钓鱼，也没兴趣钓鱼，就带了卤菜，在湖边喝酒。有个人钓到了一条大鱼，拉不上来，我们趁着酒兴，跑去帮忙，鱼没有捞到，钓鱼线也扯断了，最糟糕的是，我们几个酒鬼，都掉到水里去了。
我更记得，我们的文学前辈刘柏杨父亲去世，我和群艺馆的刘继明跑到他的老家、横沟市镇的新红村去，吊唁后，凭着酒意要徒步回石首。一路上我们不知道怎么玩起摔跤来，我们从路上打到沟里，从沟里打到路上，浑身滚得像两个盐鸭蛋。经过我的老家泥巴沱的时候，我们自嘲：我们不就是当年的穷秀才泥巴沱么？
郭祥盛知道我爱酒，还特意送我几个不锈钢小酒壶，这种酒壶是弧形的，放在裤兜里，特别熨帖。我自己留了一个，多余的都送给了几个酒友。每次出门登山或者徒步，我就给这个小壶装上酒，带在身上。
好几次夕阳西下时分，我下得山来，坐在山下的草地上，回望晚霞中的山脊，高举酒壶，敬这位把我累得筋疲力尽还默默无语的朋友。这酒壶被我带到深圳，后来离开深圳去西藏徒步旅行，我为了轻装上阵，好多东西都丢了，这个酒壶却带着。
后来我经朋友介绍，买了几十斤老家的糯高粱酒。有一次来客，我拎了一瓶茅台和一瓶糯高粱酒去餐馆，结果茅台没喝完，糯高粱酒喝完了。
千里之外，雾霾睽阻，故乡更远；廿年漂泊，叶落无根，思念愈深。最忆的，居然还是故乡的酒。这不仅是因为故乡的酒，非常甘醇，更因为故乡的酒，维系着我的乡情。
