蔡红生
网站用户
记忆里的路，总是蜿蜒在余家大塘湾（我儿时的故乡）的炊烟与泥泞的脚印里。那是我儿时故乡的独特印记。在那个特殊的年代，父亲蒙冤错划右派，被迫褪去笔挺的中山装，扛起锄头回归阡陌之间躬身耕耘；母亲身为中学教师，微薄的工资要撑起全家的生计，备课到深夜的台灯，总在凌晨还亮着暖黄的光。即便生活艰辛，父母仍把坚强乐观揉进每一个晨昏，父亲布满老茧的手会为我折下野蔷薇枝桠做成口哨，母亲缝补的衣角总带着淡淡的皂角香，那是家的味道。
上小学时，我和小伙伴们总爱抄田埂小路，从余家大塘湾的老屋出发，一路奔向谢畈小学。夏日的午后，炽热的阳光烘烤着大地，路边的菜园便成了我们的“秘密基地”。我们偷偷溜进去，摘下鲜嫩的黄瓜，在衣服上蹭几下，便迫不及待地咬上一口，那清爽的口感瞬间驱散了夏日的燥热。遇到沟渠，大家便搭着肩膀，小心翼翼地跳过去，溅起的泥水洒在稻叶上，也洒在我们的欢声笑语里。有一回，一个小伙伴不小心踩进泥坑，整只布鞋都陷了进去，他惊慌失措的样子逗得大家笑得直不起腰。最后，我们轮流背着他，深一脚浅一脚地走到学校，虽然迟到了，但那一路的欢乐却成了童年最珍贵的回忆。 初中和高中在易河中学就读，这段田埂路便成了我们的“探险路线”。春天，紫云英开得漫山遍野，像一片粉色的花海，我们在花丛中追逐嬉戏，花瓣飘落，洒在我们的肩头；秋天，南飞的雁阵划过天际，我们仰望着天空，数着大雁的数量，猜测它们要飞往何处。我们还用狗尾巴草编小兔子，用竹竿做笛子，虽然简单，却充满了乐趣。那时觉得无比漫长的田埂路，如今开车不过三分钟，可当年勾肩搭背的伙伴们，却已各奔东西，那些无忧无虑的时光也一去不复返了。
去外婆家的三十多里路，是我童年里最漫长的旅程。小时候，我总是蜷缩在父亲洗得发白的蓝布衫里，听他哼着跑调的《东方红》，粗粝的胡茬扎得我脸颊发痒，却又舍不得挪开。后来学会走路了，母亲便会牵着我的手，走过开满野蔷薇的山坡。她总会摘下最红的那朵，别在我胸前，温柔地说：“戴着花，狼虫虎豹都不敢来啦。”再大一些，哥哥便带着我走这条路。他总会变戏法似的从裤兜里掏出烤红薯，掰开时，金黄的糖心冒着热气，香气扑鼻。我们坐在山涧的石头上，看着溪水卷着落叶匆匆流向远方，听哥哥讲县城里的大卡车，说那车大得能装下整头牛，我听得入迷，心中满是对外面世界的向往。
大哥驮着旧自行车跨进家门的那个黄昏，晚霞把车轮染成了琥珀色。那是他在县城当工人省吃俭用半年，从旧货市场淘来的 “宝贝”。车铃铛早被磨得掉了漆，轻轻一碰就发出沙哑的 “啷当” 声，链条上缠着半片枯黄的梧桐叶，是路上不知何时卷进去的。这辆叮当作响的 “铁马”，成了村里流动的风景。
1979年我考上华中师范大学，每个寒暑假回家，都像是一场虔诚的迁徙。天还没亮，我就和同乡的伙伴们打着手电筒出发，步行近两个小时到长江边。江面上的雾气还未散尽，轮渡的汽笛声撕开晨雾，铁甲板被江水浸得湿漉漉的，踩上去发出沉闷的 “咚咚” 声。船舷边，浪花拍打着锈迹斑斑的钢铁，溅起的水花带着咸涩的味道。我们挤在狭小的船舱里，呵出的白气在玻璃窗上凝成水珠，大家一边搓着冻僵的手，一边焦急地数着还有多久靠岸。在那个交通并不发达的年代，回家的路充满了艰辛，但心中对家的思念却愈发浓烈。
我1983 年大学毕业留校，已经参加工作的弟弟“凭票”购得一辆凤凰牌自行。我回到新洲他工作的单位，亲取“宝贝”。那抹孔雀蓝在阳光下泛着珍珠光泽，车梁上还系着红绸带，弟弟挠着头说：“哥，这是单位最后一辆指标车，蹬着它去上课，保准比教授的皮鞋还体面。” ，记得那次我是驮着这个宝贝，搭乘一辆货车到阳逻，坐轮渡到长江对岸，然后骑车数十里路到学校的。这辆车不仅载着我穿梭在校园的梧桐树荫下，更成了女儿童年的摇篮。每天接送她上下学，她总爱把彩色橡皮泥粘在车把手上，捏出歪歪扭扭的花朵。遇到前面行人，我轻轻晃一下车把，她便立刻脆生生地喊：“没铃铛，请让让！” 声音清亮得像屋檐下的风铃，惹得路人忍俊不禁，回头投来温暖的笑意。
那些年，自行车是家庭的纽带，串联起无数温馨的片段。春节拜年时，我们兄弟几个各自骑着车，像一群欢快的候鸟，在乡间小道上穿梭。车筐里装着自家晒的笋干、腌的腊肉，用泛黄的油纸包着，渗出星星点点的油渍。小弟的自行车铃铛是新买的，清脆的声响惊飞了树梢的麻雀，鸟儿扑棱棱的翅膀声与我们的笑声混在一起，在田野上空回荡。
后来，从武汉回新洲的路，成了漫长的跋涉。长途汽车在颠簸的土路上摇晃，座椅上的人造革裂开了细小的纹路，硌得人后背生疼。窗外的景色如同老旧的默片，缓慢地切换，卖茶叶蛋的小贩敲着铝饭盒在过道里穿行，“茶叶蛋，热乎的茶叶蛋” 的吆喝声，混着发动机的轰鸣声，成了那段旅程最深刻的记忆。后来，柏油路取代了田埂，长途汽车的轰鸣声挤走了自行车的铃铛。人造革座椅裂开细纹，像岁月皲裂的皮肤；卖茶叶蛋的小贩在过道穿行，铝饭盒的敲击声和汽油味混在一起，成了九十年代独有的标签。
而当私家车驶入我们的生活，那扇可以自由开关的车门，仿佛打开了一个全新的世界。真皮座椅带着淡淡的皮革香，车载空调吹出的暖风轻柔地拂过脸颊。导航女声温柔的提示音，取代了曾经自行车铃铛的喧闹。每个小家都有了属于自己的车轮，甚至有的家庭拥有了多辆车。现在回老家，说走就走，一个小时的车程，不过是听几首歌、聊几段家常的功夫。坐在舒适的车厢里，看着窗外飞速后退的风景，突然想起小时候在父亲肩头数云朵的日子，恍如隔世。那时的云朵，白得像母亲刚蒸好的馒头，慢悠悠地飘，不像现在，车窗外的云，还没看清模样，就消失在了后视镜里。
车轮滚滚，时光在辙印里层层叠叠。父亲肩头的云朵飘散了，母亲的皂角香淡去了，只有那辆叮当作响的‘铁马’，仍在记忆的拐角处等我。那些印在记忆里的足迹、车辙，编织成一曲动人的变奏曲，奏响着生活的美好与希望。每当车轮转动，仿佛都能听见时光的回响，在耳畔轻轻诉说着那些温暖的过往。如今，车窗外的风景飞掠而过，我却总在红灯亮起的刹那，想起田埂上那个数着雁阵的少年——他攥紧狗尾巴草编的兔子，朝着风的方向，跑得那么快，快得追不上自己的影子。
