山坳溪痕

“山村”二字，像一块浸透了故园水汽的棉絮，轻轻一拧，李家岗那带着草木清香的记忆便洇染开来，濡湿了心底最柔软的角落。我的幼年时光，就浸泡在这方被连绵青山温柔环抱的天地里。外婆家的土坯房是这画卷的轴心，房梁上的燕巢、墙角的青苔、房后的无名小山，还有山脚下那条永远喧闹的溪流和溪边葱茏的树林，如同刻刀，将我无忧的幼年岁月深深镂刻进我的骨血。

推开外婆家的后窗，那座青翠的小山便扑面而来。晨雾是常客，漫过窗棂，将半山腰的野果树晕染得影影绰绰，如同仙境。这山，哪里是山？分明是大自然为我们这群野孩子精心设置的巨大蜜罐。春末，紫得发黑的羊奶果缀满枝头，摘一把揣在兜里，边走边吃，酸甜的汁液能把舌尖染成顽皮的紫色印记；端午前后，野杨梅红透了，像无数沉甸甸的红玛瑙，引诱我们挎着小竹篮钻进湿漉漉的树丛，不顾裤腿被露水打透，贪婪地将酸甜的果实塞满嘴巴。深秋的馈赠则是毛栗，带刺的外壳咧开嘴，露出油亮饱满的褐果。捡回一大捧，围在暖融融的火塘边烘烤，“啪”的一声脆响爆开，瞬间焦香四溢，能香透整个黄昏。每一次上山，都是一场充满未知的寻宝之旅，每一道坡坎、每一丛荆棘后，都可能藏着大自然慷慨馈赠的甜津津惊喜。

山的根须，深深扎入那条蜿蜒的小溪。这溪水，便是我们整个夏天的魂魄所系。溪水清冽见底，浅处刚没过脚踝，连水底细小的螺蛳壳都历历可数。盛夏的正午，日头将岸边的卵石晒得滚烫，我们迫不及待地甩掉鞋子，赤脚踏入水中——那冰凉的触感瞬间从脚心直窜后颈，像一瓢清泉当头浇下，将燥热的暑气涤荡得一干二净。捉鱼，是我们的必修课，也是无上的乐趣。青灰色的石斑鱼（我们叫“白条儿”、“麦穗鱼”）最是机灵，总爱贴着水底的卵石，或藏匿在岸边的水草丛中，不屏息凝神细看，几乎与背景融为一体。我们猫着腰，指尖如探针般极其缓慢地伸入水中，感觉那滑腻的鳞片触碰到皮肤的瞬间，猛地双手一拢！有时能幸运地捧住一条两指宽、拼命扭动的小鱼，冰凉的鱼身在掌心弹跳，总能激起伙伴们一阵兴奋的尖叫和欢笑。若能在石头缝里摸到一只张牙舞爪的小河蟹，那简直是撞了大运，举着“战利品”飞奔回家，外婆定会用紫苏叶爆炒，那鲜辣霸道的香气，能让人心甘情愿多扒两碗糙米饭。

溪流的两岸，是鸟雀的天堂，也是我们探险的乐园。茂密的杨柳、槐树和不知名的杂树织成浓荫。春日里，雪白的槐花串子沉沉垂下，我们举着长长的竹竿打下几串，塞进玻璃瓶，再灌上凉水和白糖，便是最天然甘甜的饮料。夏日的梧桐叶大如蒲扇，捡几片铺在树荫下的地上，画上格子，就是现成的棋盘。最让我们着迷的，是寻找树杈间的鸟巢。像机敏的小侦察兵，我们蹑手蹑脚在林间穿行，竖起耳朵捕捉鸟鸣的方向，眼睛则锐利地扫过每一处可疑的枝桠。发现一个隐蔽在浓密枝叶后的鸟巢时，心脏几乎要跳出胸膛。小心翼翼地攀上不算高的树干，屏住呼吸向巢中望去——若能看到几枚温热的、带着斑点或纯色的小小鸟蛋安静地躺在柔软的草垫上，那一刻的狂喜，不亚于发现了稀世珍宝。大多数时候，我们只是屏息凝神地看一会儿，便又悄无声息地滑下树来。外婆常说，掏了鸟蛋，鸟妈妈会急得哭瞎眼睛（虽然从未应验），这朴素的告诫让我们对那巢中的小生命心生敬畏，那捧在手心时微弱的生命热度，仿佛能焐暖整个懵懂的童年。

山村的夜晚，是属于外婆和满天星斗的。暑气消散，躺在吱呀作响的竹床上，外婆那把破旧的蒲扇摇出慢悠悠的风，也摇出一个个比溪流更绵长、更瑰丽的神话世界。她说月亮里那棵巨大的桂树，枝桠长得能戳破青天，树下雪白的玉兔正不知疲倦地捣着长生不老的仙药；她说我们嬉戏的溪水尽头，住着威严的龙王，夜深人静时会顺流而上，悄悄查看溪畔的孩子们是否安睡；她说树林里“笃笃”啄木的声响，是山神派来的大夫在给生病的树木瞧病……我们仰着小脸，望着深邃夜空中密集闪烁的繁星，只觉得每一颗都在神秘地眨眼，连风吹过树叶的沙沙声，都像是神话人物在窃窃私语。

在这些奇幻故事的滋养下，发生在溪边的一件事，让我初尝了生命无常的苦涩。那是一个暮春的午后，我在溪畔湿润的草丛里，发现了一只摔落巢穴的八哥雏鸟。它那样小，绒毛稀疏，粉嫩的皮肉隐约可见，眼睛还紧紧闭着，嫩黄的嘴角却本能地张得老大，发出细弱可怜的啾鸣。我小心翼翼地把它捧回家，用竹条编了个简陋的笼子安顿它。听说八哥能学人说话，尤其是我的玩伴神秘兮兮地告诉我，用中指的血拌着食物喂它，最能通灵性。于是，这只拾来的小生命成了我心头最重的牵挂。每天，我雷打不动地往溪边跑，挖蚯蚓、捉蚂蚱，回来细细剁碎，再忍痛用针尖刺破中指，挤出几滴鲜红的血珠，虔诚地拌入食糜。我日复一日地对着鸟笼说话，教它喊“外婆”，教它说“吃饭”，声音里充满了希冀。小八哥的绒毛渐渐丰满，通体乌黑，翅膀上点缀着几星白羽，眼神也日渐明亮。它开始熟悉我的身影和声音，不再瑟缩，甚至能发出一些模糊的、类似“啾—啊”的音节，这曾让我欣喜若狂。然而，无论我如何努力，那清晰的人语始终未能从它喉中吐出。秋深了，溪水一天凉过一天。某个清冷的早晨，我照例去添食加水，却发现它蜷缩在笼子一角，小小的身体已经僵硬冰冷。那一刻，世界仿佛失去了声音。我抱着那冰冷的竹笼，独自跑到溪边，坐在我们初遇的草丛旁，眼泪无声地大颗大颗滚落，砸进清澈的溪水里，惊得几尾小鱼慌乱地扭身逃窜——仿佛连它们，都在为我失去这个未能如愿开口的小伙伴而悲伤。如今，李家岗的山水已远隔经年，城市的声浪早已淹没了溪流的浅唱低吟。然而，“山村”二字，依旧像一道古老的符咒，轻易便能唤醒沉睡的画面：青翠的山峦披着薄纱般的晨雾，溪水潺潺，流淌着碎银般跳跃的阳光。恍惚间，我仿佛还是那个蹲在溪边的孩童，掌心托着一颗刚摘下的、沾着露珠的野果，身后，传来外婆那悠长而温暖的呼唤，穿透林梢，熨帖着整个童年。山坳里那些被溪水濯洗过的时光，如同河床上光滑温润的卵石，带着岁月沉淀的独特光泽，永远地、安静地躺在记忆的最深处，成为生命河床里，最坚实也最温柔的基石。