意大利小提琴

一

演出开始前，萧俊丞早早地来到了大礼堂。乐团的同事们还在后台聊天、调音，他一个人坐在协奏席上，把琴盒放在脚边，静静地看着台上那些空空荡荡的椅子。首席的位置在最前面，离指挥台最近，椅子比其他的稍微高一点，椅背上搭着一块红色的绒布。萧俊丞盯着那把椅子，忽然想起几十年前的自己。

那时候他还在四川音乐学院读书。学校乐团排演《梁祝》，原来的首席患重感冒，无法上台演出，老师临时把他调上去顶替。那是他第一次在正式演出中坐在首席位置上。他记得很清楚，那天晚上他紧张得手心冒汗，生怕拉错一个音。但当灯光亮起来，指挥抬起手，琴声从弦上流淌出来的那一刻，他忽然不紧张了。他觉得那琴声不是从手上出来的，是从他心里出来的，从骨髓里出来的。一曲终了，台下掌声如雷。指挥转过身来，朝他点了点头。那个点头，他记了一辈子。

他以为那是开始，他以为以后会有更多的独奏、更多的首席、更多的掌声。他以为他会一步一步往上走，走到更大的舞台上去。那时候文忆琴还在龙潭，每个星期给他写信，信上说“你的琴声里要有我们两个人的梦”。他回信说“好”。

后来文忆琴走了。那封信还压在他的箱底，信纸上有些地方的字迹被泪水洇得模糊了。从那以后，他再也没有坐过首席的位置。不是他坐不了，是他不想坐。那个位置太亮了，亮得他自己觉得不配。毕业后进了省歌舞剧团，团长看他技术好，想让他上首席，他说：“让别人上吧，我坐后面习惯了。”团长气得拍了桌子，他没吭声。

后来有人问过他：“萧老师，你技术这么好，为什么不争一争首席呢？”他笑笑，没回答。他不知道怎么回答。他总不能说“我心里有个人走了，于是我把心气给丢了”。那未免太矫情了吧，不是自己说话的方式。

“各位老师，准备开始了。”舞台监督的声音把他的思绪拉了回来。他低下头，打开琴盒，取出那把跟了他几十年的小提琴。琴身有些旧了，漆面磨出了痕迹，但音色还是那样好。他调了调弦，把琴架在肩上，闭上眼睛。

等了一辈子，也该习惯了，他心里这么想。舞台监督又催了一声，他这才睁开眼睛。

不一会儿，凄美、舒缓的音乐在大礼堂的演出大厅里响起，曲目是中国著名小提琴协奏曲《梁祝》。此时，萧俊丞坐在协奏席上，一脸严肃地演奏。当演奏到爱情主题的小提琴独奏段时，萧俊丞微微抬起头来，眼光朝首席小提琴的方向扫去。他看到一位年龄大概还不到三十岁的年轻人，正在聚精会神地演奏，运弓潇洒自如，整个人随着音乐跌宕起伏，俨然与旋律浑然一体。那年轻人的手指在琴弦上跳跃，每一个音符都像是从心底流淌出来的。见状，萧俊丞不禁为自己几十年来，都自愿地坐在协奏席上为独奏者伴奏而自嘲。

自嘲归自嘲，萧俊丞不得不为这个年轻俊俏的后生喝彩。特别是演奏到“英台投坟”那一段时，那满腔悲愤、痛苦欲绝的演奏，产生了震撼人心的艺术效果。萧俊丞内心受到了强烈的震撼，不由得再次抬起头来凝视首席演奏者。从演奏者的腰身上，他似乎看到了一个熟悉的身影。像谁呢？他自己也想不明白，只是隐约有点感觉。那个背影让他心里泛起一阵说不清的涟漪，像是很久以前在什么地方见过，又像是在梦里出现过无数次。

演出结束后，萧俊丞到后台休息室休息。他有个习惯：每次演出后，都会在后台休息室养会儿神，然后才离开剧院回家。这习惯从他三十岁那年就养成了。那时候他还年轻，演出结束后总喜欢一个人待一会儿，让音乐在脑子里慢慢消散。现在五十多岁了，这个习惯更是改不掉。在他半眯着眼养神的当口，一个人走了进来，径直从他身边走过去，停在不远处的窗口下。萧俊丞感觉自己被人打扰了，但是他没有反感，只是抬起头来看看。他发现站在窗子边的，竟然是那位首席小提琴演奏者。他知道他叫文凡尘，因为这是他的专场演出，广告上写得很清楚。

隔着一段距离，年轻人也是背对着他看着窗外，这给了萧俊丞打量文凡尘的机会。年轻人的肩背挺拔，脖颈修长，是拉小提琴的人特有的姿态。萧俊丞看着他，忽然觉得这个背影和自己年轻时候有几分相似。他摇了摇头，觉得是自己多想了。看着文凡尘的背影，萧俊丞始终觉得这位年轻的小提琴家和自己有着某种联系，像是冥冥之中的东西。

沉默了一会儿，萧俊丞见文凡尘没有转过身来的意思，就开口问道：“你是小提琴演奏家文凡尘吧？站在窗口发呆干啥？”

窗口边发呆的文凡尘转过身来，才发现坐在一幅巨型油画下的萧俊丞。当然，他并不知道坐在对面的这位有点年纪的人叫萧俊丞。面对陌生人的提问，文凡尘并不上心地答道：“是的，我就是文凡尘。有什么不好吗？”他心想，你不是明知故问吗，演出大厅外的广告写得明明白白的。至于萧俊丞问他站在那儿干啥，他不想告诉面前这个陌生人。实际上，他站在那儿是在等候自己的妈妈。每次演出结束后，妈妈都会来后台接他，这是多年的习惯了。今天不知道怎么回事，妈妈迟迟没来。

“挺好的名字。”萧俊丞没有在意年轻人的冷漠，说：“你的演奏很好，完全震撼了我。特别是那段华彩，处理得干净利落，又不失情感。”

“是吗？”文凡尘的态度因萧俊丞的诚恳有所改变，语气也缓和了。当看见萧俊丞手中拿着小提琴时，便问：“先生也在演奏？”

萧俊丞哈哈一笑道：“我在协奏席上，为你伴奏呢。”

文凡尘有些不好意思地说：“谢谢先生！先生辛苦了。协奏席上的工作其实很累，一场演出下来，手臂都是酸的。”

“没什么，不客气。我几十年都在这个位置上，习惯了。不像你这样有出息。哈哈，后生可畏。”

说着，萧俊丞拿起文凡尘的小提琴来观看。他觉得这把小提琴很面熟，似曾相识，但又不敢肯定，所以未经主人同意，就拿在手中观看。琴身的漆色是那种深琥珀色，年代久了，有些地方微微发亮。琴头的旋首雕刻精致，是意大利老琴的风格。萧俊丞的手摸到琴身背面时，指尖触到一行刻字。他翻转琴身，眯起眼睛看。

文凡尘心里有所不悦，觉得这位老先生有点唐突。这把琴是外公传下来的，母亲视如珍宝，从不许别人随便碰。但是看到萧俊丞并无恶意，只是想知道些什么，他心里的不悦也就压下去了。

“刘宇山是你什么人？”萧俊丞眼睛瞪得溜圆，异常激动地问文凡尘。他的声音在发抖，手指紧紧抓着琴身。

看到如此激动的萧俊丞，文凡尘也大感意外：“怎么？他与你有关吗？”在他的记忆里，外公是一个沉默寡言的老人，很少提起过去的事情。母亲也很少说，只是每年外公忌日那天，她会一个人关在房间里拉一整夜的琴。

“有关无关与你无关，你快告诉我。”萧俊丞太熟悉这把刻有“刘宇山”名字的小提琴了，就是这把琴，伴随他度过了童年、少年和青葱岁月。多少个黄昏，他坐在文忆琴家堂屋的角落里，听她父亲拉这把琴。那琴声里有欢乐，有忧伤，有一个时代的叹息。

“是他外公。”一个悦耳，并且非常熟悉的声音从萧俊丞身后传来。这个声音已经几十年未曾听到了。那声音里带着岁月的沧桑，但音色还是那样清亮，像乌江边上的晨露。听到这个熟悉的声音，萧俊丞几乎站立不住，他踉跄了一下，转过身问：“是你吗？忆琴？”

萧俊丞感到眼睛有些湿润，模模糊糊地看到一位娴雅端庄的夫人站在自己面前。她穿着一件深蓝色的外套，头发盘在脑后，脸上有岁月的痕迹，但那双眼睛还是那样清澈，和几十年前一模一样。

说话的正是文忆琴，萧俊丞青梅竹马、眷念了大半辈子的情人。

二

时间倒回上世纪60年代中后期，如火如荼的“文化大革命”正在进行。“文革”期间的龙潭古镇已经没有了民国时期的繁荣，商贾们自顾不暇，哪有时间再去做买卖？再说了，那时候的私人财产早就公私合营，被国有化了，商贾们自然也就无事可做，古镇也就失去了往日的繁荣景象。街道两旁的店铺大多关了门，偶尔有几家国营的商店开着，货架上空空荡荡。人们穿着灰蓝色的衣服，低着头走路，谁也不多看谁一眼。

那年，萧俊丞十岁，对于龙潭的兴衰没有感觉。他只知道放学后可以去河边摸鱼，可以去山上摘野果，日子虽然清苦，但也不觉得难熬。他们家住在龙潭镇的边缘，一个被废弃的工厂里。那座废弃的工厂坐落在巫家坡下、抗战时期修建的三一九国道旁。因为父亲曾是县农工部的一个科员，主管县里的工业生产，住在废弃的工厂里可以不交房租。那年月人们穷得穿蓑衣，能不交房租就是最大的便利，虽说房租一个月也才两三毛钱。两三毛钱在现在看来不算什么，但在那个时候，可以买好几斤大米。

萧俊丞家住的地方很大。当时龙潭的农机站也设在这座废弃的工厂里。萧俊丞家的住房紧挨着农机站的伙食堂，伙食堂到萧俊丞家的厨房没有隔断，完全连通。走出厨房就是一个很大的空房子，比当时龙潭汽车站的候车室还大。地上铺着青砖，有些砖已经碎了，长出青苔。屋顶很高，能看到粗大的木梁，梁上挂着蛛网。萧俊丞估计，这房子肯定是工厂还没拆迁时用来做工人食堂的。他常常想象当年工人们在这里吃饭的情景：几百人坐在一起，端着搪瓷碗，说着笑着。然而，那些声音早就消散了，只留下空荡荡的房子。

我们姑且叫这个硕大的房间为“礼堂”吧，因为它足够用来做一个礼堂，空间很高，足有五米多高。礼堂中间有一张大桌子，有乒乓球桌那么大，但比乒乓球桌高。桌面是厚实的木板拼成的，边角被磨得光滑发亮。萧俊丞家吃饭就在这张桌子上。闲着没事的时候，萧俊丞就会躺在桌子的一边，翻看自己喜欢的连环画册。连环画是他找同学借的，新华书店买不到，因为“文化大革命”嘛，小人书也被革命了。比如萧俊丞最爱看的连环画册《林海雪原》，书店里没有卖，他只好天天跑到巫家坡的半坡上，找他的同学卢航借。卢航的父亲是读过书的人，家里藏了不少书，连环画更是堆了一箱子。萧俊丞每次去卢航家，都像进了宝库一样，舍不得走。

一个阳光明媚的日子，萧俊丞没有到屋外去玩。他躺在桌子上，翻看一本叫《绿色的回忆》的儿童书籍。书页已经泛黄，边角卷起，但他看得津津有味。正看着，就听到一声尖叫：“小老鼠，在不在？”

没看见人，萧俊丞就知道，叫他诨名的是马路对面文家的傻丫头文忆琴，一个比他小一岁的精灵。她的声音清脆响亮，像山里的百灵鸟。每次听到这个声音，萧俊丞心里就会莫名其妙地高兴起来。

“小提琴，有啥子事？”萧俊丞也当仁不让地叫文忆琴的诨名。不过，“小提琴”这个诨名好听，不像萧俊丞的诨名，带有戏耍萧俊丞的成分。人家的诨名多文雅，你萧俊丞的诨名，就一土鳖的诨名。好歹人家是因为会拉小提琴才得了“小提琴”这个雅号。那年月，学二胡、笛子的多，学拉小提琴的还真是凤毛麟角。文忆琴的父亲是镇上唯一会拉小提琴的人，据说年轻时还在全国拿过奖。镇上的人背地里议论，说文家老头子以前是个大人物，不知道怎么落到这步田地的。

文忆琴带着卢航一起来的。他们站在礼堂大门的外面，没有走到萧俊丞躺着的桌子边。阳光从门口照进来，把两个人的影子拉得老长。萧俊丞斜眼看见卢航也来了，就一溜烟爬起来，跳下大桌子说：“卢航航，你也来啦？”显然，萧俊丞看到卢航比看到文忆琴高兴，他认为一个黄毛小丫头，有什么好玩的。卢航就不一样了，他那里有看不完的连环画。

文忆琴见萧俊丞不待见自己，也不生气，大咧咧地说：“咋啦？我没卢航好看？他再好看也是个男的。”说着还故意把辫子一甩，做出一副满不在乎的样子。

萧俊丞不理文忆琴撒泼，小丫头不就是嘴硬吗，让她一边去。萧俊丞只看着卢航说：“今天怎么回事？从山上下来干啥？”

没等卢航回答，文忆琴就抢过话头：“是我约他来的，他说想听我爸爸拉小提琴。”

萧俊丞知道文忆琴的父亲能拉一手小提琴。在他心里，文忆琴父亲拉的曲调比当时人民广播站播放的音乐好听得多，那抒情的味道，比那些硬邦邦的歌曲不知好听多少倍，特别是她父亲拉的《花儿与少年》，令萧俊丞终生不忘。那曲子轻快活泼，像是春天的风吹过田野，让人听了就想跟着跳起来。听到文忆琴说卢航想听她父亲拉小提琴，萧俊丞一点也不觉得惊奇。

“那好吧。就是不知道你爸爸拉不拉？”萧俊丞转过身问文忆琴。

文忆琴说：“我老汉每天吃过晚饭会拉上一会儿。这是他的习惯，雷打不动。”

萧俊丞抬起头看了看天：“现在吃夜饭还早呀。”太阳还挂在西边山顶的上面，离天黑至少还有两个钟头。

站在旁边一直没作声的卢航这时说：“可以先到我家去玩玩，我那里还有一套写岳飞的连环画。《岳飞传》一共有十二本，我才借到六本。”

听卢航如此说，萧俊丞高兴得跳起来：“那好，我们赶紧走。玩一会儿就回来，吃了夜饭就去听文叔叔拉琴。”

说完，萧俊丞拉起文忆琴的手就开跑，卢航在后面紧跟着。文忆琴的手很小，软软的，萧俊丞握着她的手，心里涌起一种说不出的感觉。那时候他还小，不知道这叫喜欢。

三

雾霭飘荡在傍晚时分，龙潭坝子上一缕缕炊烟从歪歪扭扭的小木屋顶冒出来。炊烟是青灰色的，在暮色中袅袅上升，像一根根细细的线，把天和地连在一起。前方的龙潭镇，此时也渐渐黯淡，静静地横卧在地平线上。镇上的瓦房层层叠叠，像是从山坡上长出来的蘑菇。

萧俊丞从龙潭中学放学回来，还没到家，就见文忆琴急急忙忙地跑来，把他拦在龙潭车站胡家的商店外，一脸焦急地说：“快去看看我爸爸，他在家里发脾气，我妈妈劝不住。”文忆琴的额头上渗出细密的汗珠，眼睛红红的，像是哭过。

见状，萧俊丞说：“等等我，我回家把书包放下后就跟你去。”他知道文忆琴父亲的脾气，一旦发作起来，整条街都能听到他的吼声。

此时，萧俊丞和文忆琴都在龙潭中学上学，同在一个班里。由于学校的校风是男女同学互不往来，课桌间有一条清晰的分界线，所以在学校里，两人很少讲话。大环境如此，由不得彼此的心照不宣。有时候两人在走廊上迎面走过，也只能低着头，假装没看见对方。但萧俊丞能感觉到文忆琴的目光，像一阵风，轻轻拂过他的脸。

今天这事，文忆琴也是等到萧俊丞放学后，在龙潭车站胡家的商店外面拦住他的。对于萧俊丞来说，他特别喜欢这个聪明、学习一流的文忆琴。能成为她的朋友，两人之间还有那么一丝说不清道不明的东西，萧俊丞心里就难免时时牵挂。只要是文忆琴的事，不管让他做啥，他都义不容辞。这不，看见文忆琴一脸焦急，萧俊丞哪还敢怠慢？他急急忙忙跑回家放下书包，顾不上给外婆打招呼，就一阵风似的跟着文忆琴跑到她家去了。

其实，小孩子也帮不了大人多少忙。而且大人心里隐藏些什么，对于刚刚懂事的孩子来说，无异于一本天书，就是说给你听了，你也只是一脸茫然。萧俊丞那时候不知道，文忆琴父亲的脾气，是因为一把琴、一段往事、一个永远回不去的梦。

等到龙潭镇边缘上的农家都点上煤油灯、开始吃晚饭的时候，文忆琴的父亲才渐渐平息下来。他坐在堂屋的太师椅上，大口大口地喘气，脸上的青筋还没有完全消退。文忆琴的母亲留下萧俊丞，让他和他们一起吃晚饭。晚饭很简单，一盆红薯稀饭，一碗咸菜，几块豆腐乳。文忆琴的母亲不停地给萧俊丞夹菜，嘴里说着“多吃点，多吃点”。

吃过晚饭，萧俊丞正准备起身告辞回家，就见文忆琴的父亲拿着他最心爱的小提琴，站到堂屋的中央，拉起了萧俊丞从未听过的一首曲子。琴声如泣如诉，像是有人在低声诉说一段悲伤的往事。过后文忆琴才告诉他，她爸爸拉的是《梁祝》。那是一首关于爱情、关于生死、关于化蝶的曲子。

文忆琴的父亲拉了一段后便放下小提琴坐下，向萧俊丞和文忆琴讲起了一个故事。

刘宇山还是在少年的时候，就获得了全国小提琴大赛的第一名。那是在民国时期，他还不到十五岁，站在上海的大舞台上，穿着一身白色西装，拉了一首帕格尼尼的曲子。台下坐着许多金发碧眼的外国人，听完后站起来鼓掌，掌声响了很久很久。从此刘宇山在全国声名鹊起，各大文艺团体竞相邀请他演奏。

刘宇山家庭背景厚重，是典型的文化大家庭的后裔，有着历史的传承。他的祖上在清朝做过官，后来经商，积攒了不少家业。家里请了最好的老师教他读书、写字、练琴。刘宇山能拉得一手好琴，全仰仗他父亲的精心培养。老人家希望他成为家族中新崛起的、能传承家族文化的接班人。因此，刘宇山的父亲并不热衷于让他到外界去演出，也不希望刘宇山走进演艺圈，以卖艺求生存。刘宇山的父亲希望他成为一代大师，顶级的小提琴大师。大师不是靠跑场子跑出来的，是靠时间和寂寞磨出来的。

而这个梦想随着新中国的诞生而破灭。刘宇山的家族虽然不是地主、资本家，革命斗争对他的家族也没多大影响，但是在那个时代，革命的浪潮一浪高过一浪，对于怎么发展文化、传承文化，似乎不是革命者考虑的事。而且西方列强制裁刚刚成立的共和国，封锁了一切通往先进国家的通道；而中国，也闭关锁国，关起门来搞建设。所以，一心想做大师的刘宇山被冷落在一边。

新中国初期的热浪过去了，国民建设走上了正轨。时间指向一九五七年。

那是在成都市西玉龙玉带桥一带。当天色暗淡下来，路灯昏暗，一条不起眼的小街静卧在那里。街两边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。顺着小街，可以来到建国初期被公私合营后、原来叫祥瑞丝绸庄、现在被称作红旗合作社的门市部。本来这家丝绸庄经营着中外驰名的蜀绣，却被一阵红色的风吹成了一家国营的百货商店。刘宇山就在这家百货商店做一名内务的文职人员。他每天的工作就是整理文件、抄写报表、收发信件。那些曾经在音乐厅里飞驰的手指，现在只能在钢笔和稿纸上滑动。

相对来说，那个时代还比较尊重有文化的人，所以当刘邓大军解放大西南后，这位旧时代的小提琴家就被分配到红旗合作社，做了一名小职员。领导知道他会拉琴，偶尔还让他参加单位的文艺演出。每次演出，他都能把台下的观众听得鸦雀无声。但演出结束后，他又回到那间昏暗的办公室，继续抄写那些枯燥的数字。

刘宇山不安心于做一个小职员，经常在各种场合发牢骚。当然，他知道不能说反革命的话，他只是一再要求去上学，想进一步提高自己的小提琴演奏水平。他给领导写过好几封信，每封信都写得工工整整，言辞恳切。然而领导们对他的要求虽然说不压制，但也不理睬。时间一长，刘宇山的怪话也就多了起来。他和几个同样爱发牢骚的同事凑在一起，谈论时局，谈论政策，谈论这个国家的未来。他们以为自己只是私下说说，不会有事。

就是这个晚上，刘宇山接到通知，叫他到合作社的会议室参加学习。他不知道要学习什么。他没想到，他一生的噩梦就从今晚开始。

刘宇山刚刚走进会议室，就听到书记用严肃而干脆的口气说：“刘宇山，你听着。”

“我听着。”刘宇山不知道要发生什么，还带着他平常散漫的口气答道。

书记见状也不客气了，说：“经组织讨论决定：由于刘宇山长期对党和人民不满，一直以来不加强自身的改造，脱离不了小资产阶级的情调，常常怪话连篇，攻击党和人民。所以，组织决定给予刘宇山劳动改造的处分，定为右派分子。”

刘宇山呆若木鸡地站在会议室里。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。接下来，有好几个平时和他一样爱说怪话，还向领导提意见的人，也同样承受了相同的命运。第二天，刘宇山就被下放到了老少边穷的地方，那地方叫酉阳。刘宇山千辛万苦地走到酉阳县城，却又被一道指令发配到了龙潭供销社。他的音乐梦，从此只是他回忆中的事了。

后来，他不再叫刘宇山。他恨这个姓，恨这个名字，恨这个名字背后的一切。他想忘掉过去，忘掉那个站在上海大舞台上拉琴的少年。后来，不管是为了什么理由，他改姓文，叫文宇山，就在他到龙潭供销社报到时，他改姓文了。再后来，就有了文忆琴。

说到这，文忆琴的父亲拿起手中的小提琴，泪眼婆娑。他的眼泪滴在琴身上，顺着漆面缓缓流下。

四

圆月静静地挂在天空，空旷的原野不时传来夜鸟的叫声。更深、更远，没有一丝风，让人觉得沉醉，觉得很有心思，又觉得今生大有来头。至于为什么这样，萧俊丞又说不上来。他一个人在家门前的那一溜李子树下站着，仰望万里无云、只有一轮明月的天空，他发现月边的星星因月光而没有了踪影。他突然想起那句歌词来：你是天上的明月，我是那月边的寒星。不管怎么说，他心里就是那种感觉：有心思又不知是啥，朦朦胧胧，忧郁又带点甜味。当文忆琴没在身边的时候，那种忧郁更为浓厚，而那种想念却又更加甜蜜。

那几年，萧俊丞常常在这样的月夜里发呆。他想起文忆琴的笑，想起她说话时微微歪头的习惯，想起她拉琴时专注的神情。他不知道这叫不叫爱情，只知道没有她在身边的时候，心里空落落的。

这时，他听到《花儿与少年》的提琴声传来，清丽、流畅、欢快，让人禁不住要跟着音乐舞蹈起来。萧俊丞立马循着音乐声寻去。他知道，这是文忆琴的父亲在演奏。

离文忆琴家还有一段距离，萧俊丞借着月光看见一人拉琴，还有一位仙女式的女人跟着音乐舞蹈。那女人穿着一身素色的衣裙，在月光下旋转、跳跃，像一只白色的蝴蝶。萧俊丞走近了才看清楚。拉琴的不用说，的确是文宇山；跳舞的女人萧俊丞没见过。只是那女人的舞蹈深深地扎进了萧俊丞的心里，让他一生都没抹掉。那晚，月光下翩翩起舞的场景，如果不是现实，他会觉得自己进入了但丁《神曲》中描写的境界。

文宇山专心地演奏，场子里除了舞蹈者外，就只有文忆琴和她的妹妹，再没有其他人。这反倒给这场独有的演奏会平添了几分安宁，更增添了几分意境，让萧俊丞觉得自己进入了人间仙境。他用眼光扫了一圈在场的人，看见文忆琴坐在父亲旁边，目不转睛地盯着舞蹈者，从表情上看，文忆琴也不认识这个人。

一曲终了，那位美夫人走到文宇山身边，拿过他手中的小提琴仔细端详：“这把意大利小提琴有两百年历史了吧？”这位美夫人操一口标准的普通话。她的手指轻轻抚过琴身的每一道纹路，像是在抚摸一件珍贵的文物。

听到美夫人如此说，萧俊丞心里一惊，暗自叹息道：哇，这么久了！

“王团长，你晓得的，那年你们团聘请我去演奏时，你就知道的。说吧，你这次千里迢迢来找我，不只是为了听我拉琴吧？”文宇山听到王团长的问话，知道她此次来定有其他事。他点了一支烟，深深吸了一口。

“我们团这次接到中央的任务，要编排芭蕾舞蹈《红色娘子军》。我们缺一把能担任独奏的小提琴，所以就想起你有一把。我多方打听，才知道你被调到这个山区的古镇里来了。”王团长说。

“中央歌舞剧团那么大的单位，还找不到一把小提琴？”文宇山用略带揶揄的口吻说。他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

这位来自中央歌舞剧团的大人物见过大场面，对于文宇山的讥讽没有在意，他说：“因为我知道你这把意大利小提琴的音色，别处难找，所以才来找你。老文。”王团长依然带着尊敬的态度。她知道文宇山当年的名气，也知道他这些年的遭遇。

文宇山不管这位大人物怎么说、抱什么态度，他都没有兴趣。想起自己仅仅只是为了深造、提高演奏水平，向领导提过几回意见就被打成右派，还被发配到边远山区，想起心里就窝火。现在需要他的小提琴了就来找他，他心里更是窝火。当听到这位来自中央歌舞团的副团长说只是想买他的琴、不是连人带琴调到中央歌舞团去时，文宇山的火气再也控制不住。他转身走进有点倾斜的小木屋，在一张小四方桌下拿起一把小白菜，走出小木屋来到坝子中间，向王团长说：“你看看，我家现在有四口人，老婆有病，两个孩子还在上学，一家人就靠我一个人一个月二十四块钱养活。你说，我该怎么过？”

文宇山越说越激动：“你们不解决我的问题，也不安排我老婆的工作，就只想要我的小提琴。世上哪有这样的道理！你看看——”文宇山把手中的小白菜摊在王团长眼前，“我家的生活就是这样，只买得起一把毛毛菜！”说完，文宇山把手中的小白菜狠狠地摔在地上。白菜叶子散了一地，在月光下显得格外惨白。

王团长见文宇山如此大的火气，便说：“我们可以买你的小提琴，这样可以贴补一点家用。”

“我不卖，你们死了这条心。”文宇山说完走进小木屋，没有再出来。王团长知道文宇山的脾气，知道再说也无用，只好独自离开。她的脚步声渐渐远去，消失在夜色里。

那个美丽的夜晚就这样不欢而散。萧俊丞心里有些遗憾，有些事他也不解。这时，文忆琴看见了萧俊丞，脸上带着一丝苦涩走过来：“让你见笑了。我爸爸不发脾气还好，发起脾气来谁都不认。”

“我知道一些，看见过你爸发脾气。我只是不明白，别人要买你爸的小提琴，你爸为啥不卖呢？可以卖得好多钱，给你妈治病。”

“哎呀，你不晓得，我爸爸和我妈妈，要是把小提琴卖了，我爸妈都活不成了。”

“这么严重啊？”

“那是我家的传家宝，我太祖爷从意大利买回来的，至今有两百多年了。我们刘家已经出了好几个小提琴家，现在传到我爸爸这里。爷爷原指望我爸爸继承祖业，把小提琴演奏发扬光大，哪晓得落到了这种地步。我爷爷还请雕刻大师在小提琴上刻下了我爸爸的名字，以此勉励我爸爸。”说着，文忆琴那双清澈明亮的大眼里转起了泪花。月光照在她的脸上，泪珠像星星一样闪亮。

听到文忆琴如此说，萧俊丞不再言语。他伸出手，想替文忆琴擦掉眼泪，手伸到一半又缩了回去。那时候的男孩子，还不习惯这样的亲密。

五

一场大雪铺满了群山，使层层叠叠的峰峦变得更加苍苍茫茫。一个洁白的世界让人大有超凡脱俗的感觉。萧俊丞艰难地走在山路上，眼前全是静……静……还是静。整个山岭上没有村庄，也没有住户，只有连绵起伏的松树林和漫天飞舞的雪花。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，他哈出的白气在面前形成一团雾。

翻过金银山，下去就是甘东峡。甘东峡两岸峭壁耸立，峡谷里是奔流不息的西铁河。河水在冬天也不会结冰，只是颜色更深了，像一条黑色的带子在山谷间蜿蜒。有一条小路从甘东峡谷底向上爬，翻越隘门关，一个脚程就是三个小时。萧俊丞顶着漫天飞雪，翻过隘门关，走岔路来到了三岔河，也就是甘东峡的出口处。

走近青年场一个叫粑槌田的地方时，已是晚上八点。雪已经停下来了，静谧的山沟里黑得伸手不见五指。萧俊丞刚走到几个坟堆边，一个黑影突兀地站立起来。萧俊丞心里暗暗吃了一惊：谁呀？他暗自做好了应对准备。等黑影走近、开口说话时，萧俊丞才知道是自己的好友卢航。他们在一个青年场当知青。

看见萧俊丞，卢航就说：“快去看看，文忆琴病了，刚刚还晕倒了。”

听到卢航说文忆琴病了，还冒雪在半路上等他，说明文忆琴病得不轻。于是没多说话，萧俊丞先于卢航往青年场跑。山路滑，他摔了好几跤，膝盖磕在石头上，疼得钻心，但他顾不上这些，爬起来继续跑。

知青青年场坐落在凤凰山脚下，与对面的隘门关山脉的延伸末端正好形成一个三角山窝地带。一条农用水渠从青年场边缘流过，过了水渠，踩过一段被磨得锃亮的石板路，就到了青年场。这条被磨得锃亮的石板山道，便是清朝时代的官道，也叫古盐道。石板上还能看到当年背老二背盐留下的打杵窝，那是岁月的印记。几年来，萧俊丞他们就生活在这条古盐道上。每天清晨，他们扛着锄头从这里走过，去山上干活；傍晚，他们拖着疲惫的身子从原路返回，回到那个破旧的青年场。

穿过川盐古道的木质牌坊就是青年场了。牌坊上的字已经模糊不清，只隐约能看到“川盐古道”四个字。萧俊丞没有等候卢航，几脚跨进青年场的堂屋，看到文忆琴和几个女知青围坐在火塘边。一个杂木树根在火塘中心燃烧，几丝火苗兴奋地跳跃在树根的上面。火光照亮了每个人的脸，他们的脸都是瘦削的、疲惫的，那是长期营养不良留下的痕迹。

文忆琴夹在两个女知青的中间，用一件厚厚的军大衣包裹着，脸被跳跃的火苗照耀得绯红。看那架势，文忆琴的确病得不轻。她的嘴唇发白，眼睛半闭着，整个人像一朵快要凋谢的花。

萧俊丞走到文忆琴身边，用手摸摸她的额头：咦，不发烧呀。这是怎么回事？萧俊丞心里嘀咕道。既然不是风寒感冒，这是干啥呢？他回龙潭镇时，文忆琴还好好的，这才一天怎么就这样了。他避开跳跃的火苗，仔细看看文忆琴的脸色，问：“今天青年场吃的啥？”

文忆琴的好友芳华说：“还能吃啥，洋芋。”芳华的声音里带着无奈和苦涩。她已经连着吃了三个月的洋芋，吃得看到洋芋就想吐。

听芳华说青年场还是吃洋芋，萧俊丞眼泪一下子就冒了出来。那是前几天的事了，青年场的年轻人们刚刚吃过午饭，文忆琴就蹲在阶沿上吐开了。原因是吃了洋芋，而且是天天顿顿都吃洋芋，没有其他食物，也没油。清水煮洋芋坨坨，清蒸洋芋个个，爆炒洋芋丝丝。按现在的说法，就是主食是清蒸的洋芋个个，菜是清煮的洋芋坨坨和爆炒的洋芋丝丝。文忆琴虽然不是娇生惯养出来的美人，但是天天吃这样的东西，身体还是吃不消。洋芋这东西，偶尔吃一次还行，天天吃，胃就受不了。

萧俊丞知道了文忆琴的病根，于是赶紧从自己的背包里拿出一包扎海椒炒的腊肉、一小袋大米，到青年场的食堂里加工去了。这是他专门从家里带来的，本来想自己慢慢吃，现在全部给了文忆琴。

不一会儿，萧俊丞把做好的食品端到火塘边。米饭的香味在屋子里弥漫开来，所有人的目光都盯着那碗白花花的米饭。他们已经很久没有闻到米饭的味道了。芳华接过米饭递给文忆琴。在等文忆琴吃饭的当口，萧俊丞拿起小提琴，拉了一首舒伯特的《小夜曲》。琴声优雅，让吃饭中的文忆琴也停了下来，仔细聆听萧俊丞演奏的《小夜曲》。

听到萧俊丞的琴声，文忆琴的病仿佛立马就好了。她把饭碗递给芳华，站起身来说：“有进步，能把舒伯特的曲子演奏到这样，完全可以去考川音了。”

这几年，萧俊丞和文忆琴，跟着一帮情窦初开或未开的年轻人，就待在这道夹皮沟里。虽说没有绿水，可还算有青山，虽然山上长毛很少，稀稀拉拉的还是有几片松林待在岭上。这次大雪封山，一天一班到三岔河的班车也停开了。为了帮文忆琴弄点吃的，萧俊丞徒步回到龙潭镇，在自己家里搞了些东西就往青年场赶。他走了一整天，脚上磨出了水泡，但他没有喊一声累。

那是他们这一代年轻人最迷茫的时候，大家根本不知道自己将来的命运到底会怎么样，看不出自己人生的希望在什么地方。家庭出身好点的，指望着能招工回家；家庭出身不好，或者家庭有一点政治问题的人，则看不到自己的出路在哪。所以，人们心里压抑着，苦闷着。好在那时人年轻，能挂在心上的事很少，对于前途什么的也提得起放得下。所以说，年轻真好，因为没有太多牵挂。

也不为什么，萧俊丞出于对文忆琴的爱，也就爱屋及乌，跟着文忆琴学会了拉小提琴。文忆琴手把手地教他，从握弓的姿势到指法的练习，每一个细节都不放过。有时候教着教着，两人的手就碰在一起了，又赶紧分开，假装什么都没发生。几年下来还拉得像模像样的，能登大雅之堂。在农村这几年，人民公社组织搞个什么农业学大寨的文艺活动，或者到县里汇演，文忆琴和萧俊丞都是首选，拉个《北风吹》《红色娘子军军歌》什么的，颇受大家喜欢。两人在这个不大的小地方成了音乐名人。

也只有在青年场，萧俊丞才敢演奏世界名曲。一曲《小夜曲》终了，萧俊丞走到文忆琴身边，扶着她的手说：“饭还没吃完，站起来做啥子？赶紧坐下，把饭吃完。看看你这个身子，像纸糊的了。”

文忆琴身体虽然有些软，但是不弱。只是这段时间知青的补助粮还没下来，只有吃生产队送来的洋芋，才使得文忆琴饿得晕倒，出现身体不适。吃了几口萧俊丞做的米饭下扎海椒炒腊肉，文忆琴的身体就回过神来，头也不晕了。听到萧俊丞略带责备地说话，她回答道：“没事，已经活过来了。回家看我父母了吗？”

“那是肯定。你父母身体挺好的，只是你父亲精神不太好，还是容易激动上火。”

“唉，那是他的老毛病。只要身体还好就行。”

“是呀，也是没办法解决的问题。”

说着，两人就沉默下来，不再言语。其余的知青见他们说家常，就离开火塘，回寝室休息去了。火塘里的树根还在燃烧，发出噼噼啪啪的声响。火光映在两个人的脸上，忽明忽暗。

其实，他们谁也没想到，就在下雪的这一年的下半年，中国恢复了高考。消息传来的时候，整个青年场都沸腾了。有人哭，有人笑，有人抱着被子在院子里转圈。正如文忆琴说的，萧俊丞考个四川音乐学院不成问题。知青中，卢航和芳华考进了酉阳师范校。但是，文忆琴因为父亲的问题，政审没过，被关在了大学的门外。

六

那几年读书也真不容易，回趟家要在路途上行走六天，火车、轮船、汽车要转四五次。成都到重庆坐十二个小时的火车，每次坐火车人都被挤得无立锥之地。车厢里塞满了人，连过道和厕所门口都站着人。下了火车，一对鼻孔堆满了煤炭灰灰。那时候的火车是蒸汽机车，烧煤的，一路上煤灰从窗户飘进来，落在人的头发上、脸上、衣服上。

刚下火车得立马到朝天门码头购买去涪陵的船票，在长江上漂流好几个小时后才能够到达涪陵。长江上的风很大，吹得人睁不开眼睛。到涪陵买好去龚滩的船票，就可以休息一晚。第二天一大早，天还没亮就上船去往龚滩。在乌江上航行的轮船是一些能载一千来吨的小轮船。比火车好点的是，小轮船是柴油机，不是烧煤炭的蒸汽机，没有那么多灰。

在乌江上航行要两天：头一天小轮船航行至彭水县，在彭水县住一晚；第二天一大早上船，航行大半天就到了龚滩。乌江两岸的风景很美，峭壁耸立，江水碧绿，但萧俊丞从来没有心情看风景。他的心里只有一个人。

那时还没有联运的概念，到了龚滩，天虽然还没有黑，可是已经没有班车了。班车和萧俊丞当知青时候一样，从龚滩至酉阳一天只有一趟班车，而且都是晚上到，第二天早上发车。所以到了龚滩还得住一晚。这样，在外地读书回趟家，在路途上来去就要耽搁半个月。因此很多学生一年才回家一趟，而且都安排在暑假才回家，因为只有暑假时间才够用。

萧俊丞已经三个学期没回家了。与文忆琴全是书信往来。他心里放不下文忆琴，几乎每个礼拜都要写信给她，而每个星期天接收文忆琴的书信是他生活的常态。他会在星期天一早跑到学校的收发室，在一堆信件中翻找那个熟悉的笔迹。如果找到了，他就像捡到宝贝一样，揣在怀里跑回宿舍，躲到被窝里看。一封信翻来覆去能看十几遍，直到把每一个字都记在心里。

文忆琴在信中常劝慰他，让他安心学习，不要浪费来之不易的学习时间。她说：“俊丞，你要好好学，把我们没机会学的都学了。你的琴声里要有我们两个人的梦。”萧俊丞每次读到这句话，心里就像被什么东西堵住了一样。

萧俊丞就这样牵挂着度过了一年多的学生生涯。就在暑假将至的时候，他接到文忆琴的一封信，信上说她父亲的政治问题已经得到平反，落实了政策。文忆琴在信中的口吻没有显示出应有的高兴，只是说想他快些回家一趟，说她想他了。至于文忆琴为什么不是太开心，萧俊丞不知道，文忆琴也没说。于是，放假后，萧俊丞一路忐忑、心事重重地回到了龙潭镇。

一路上折腾了六天，人应该是疲惫难当。可是萧俊丞顾不上休息。回到自己家里，向父母打了个招呼，就往知青青年场走。母亲在后面喊：“吃了饭再走嘛！”但是他已经跑远了。已经是下午三点，萧俊丞心里只想马上见到文忆琴。文忆琴在信中说，她还在青年场里准备高考，没有跟着知青大返城回到龙潭镇。所以，萧俊丞在家里没有休息就往青年场赶，到了青年场已经是晚上八点。

“是怎么回事？”萧俊丞进了文忆琴的房间劈头就问。

萧俊丞走进文忆琴的房间时，文忆琴正拿着父亲送她的意大利小提琴发呆。琴身的漆面在煤油灯下泛着暗红色的光，像是一团快要熄灭的火。听到萧俊丞的问话，文忆琴头也没抬，也没回答。二人就这样僵持在那里。这算什么情人相见呀，就是两个互不相识的人也不会这样吧。不过，萧俊丞已经习以为常，因为像这样发呆是文忆琴经常的事，说明她心里揣着重要的事。下面文忆琴说的话证明了萧俊丞的揣测。

片刻，文忆琴站起身来说：“俊丞，什么时候回来的？为啥不先回家看看你父母？”

“我已经回去看过。”

“哦。那为啥不在家休息一下，陪陪他们呢？”

“哎呀，你都这样了，我哪还有心情去陪父母。”

“你吃过晚饭了吗？”

“还没！”不等文忆琴再问，萧俊丞没好气地回答了一句，就气鼓鼓地坐到书桌边，不理睬文忆琴了。

看见萧俊丞生气，文忆琴只是苦笑了一下，说：“我去做晚饭。”

“谁还吃得下饭。人都快急死了。你说嘛，到底怎么了？”

“我不能再去考试了。”说完，文忆琴转过头去悄悄地擦眼泪。

“为什么呢？”

文忆琴沉默了很久，才低声说：“我父亲说，就算考上了，政审也过不了。上次的事他已经怕了。他说，与其再受一次羞辱，不如自己断了这个念想。他还说，他这辈子已经被时代毁了，不能再让我也活在别人的审判里。”

萧俊丞愣住了。他想起文忆琴父亲那晚讲起右派经历时的泪眼，想起那把刻着名字的小提琴。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。

“我去找你父亲评理。”他终于挤出一句。

“没用的，我父亲那脾气，你还不知道。他已经决定了。而且……”文忆琴顿了顿，“其实我也怕。怕再考一次，再被刷下来。那种感觉，比不考还难受。”

萧俊丞也知道，只要是文忆琴父亲定下的事，谁也无法改变他的决定，一切的劝说都是瞎子点灯白费蜡。文忆琴的父亲是个倔强的人，他的倔强是被时代磨出来的。

文忆琴做好晚饭，与萧俊丞共进晚餐后，两人默默地坐在那里，谁也不开口说话。夜沉沉的，仿佛已经凝固，有点让人透不过气。文忆琴用含情的眼光注视着萧俊丞。这是二十多年来，文忆琴第一次用暧昧的眼神注视萧俊丞，让萧俊丞一身起鸡皮疙瘩。在萧俊丞心里，文忆琴是自己的情人，但更是自己的女神。的确，文忆琴有资格做他的女神，她的文化及艺术修养比自己高，琴比自己拉得好，而且人长得漂亮，可以说是秀外慧中。所以萧俊丞根本不会想到其他事情上去，他觉得自己的一生是用来保护文忆琴的。

看着榆木脑袋的萧俊丞，文忆琴偷笑了，心里也美滋滋的。有这样的男人陪伴一生也是幸福的。唉，也是老天作弄吧，文忆琴心里暗自神伤。不过文忆琴心里怎么想的，萧俊丞怎么也不会知道。文忆琴也不打算告诉他，要难受就自己一个人担着吧。

沉默了一会儿，文忆琴站起身来猛然扑进萧俊丞的怀里，让萧俊丞不知所措。文忆琴不管萧俊丞在那里发呆，拉下他的头，让他的嘴唇贴在自己的嘴唇上。开始萧俊丞还觉得别扭，后来，后来萧俊丞也放开了，紧紧地抱住文忆琴热吻。这是二人一生中的第一次，也是这个第一次，让他们相互拥有了自己。那一夜，他们在紧紧的拥抱和相互占有中度过，尝试了精神与肉体结合的幸福。

接下来几天，萧俊丞和文忆琴都在卿卿我我中度过。这是他们一生中最美丽，也是最温馨的时光。他们似乎忘记了这个世界还有其他的存在，他们认为这个世界上所有的一切都是为他们而存在的。白天，他们在青年场后面的山坡上散步，看远处的山峦和近处的野花。晚上，他们坐在火塘边，萧俊丞拉琴，文忆琴唱歌。那几天的日子，像是偷来的。

一个星期后的一天，日头升起好高，照进了窗户，还能听见屋外的小鸟愉快地吵闹。萧俊丞伸手伸了个懒腰，用手想摸摸文忆琴却没摸着。他一惊，跳下床来四处张望，哪还有文忆琴的身影。知青住的房间本来就不大，放一张单人木床、一张木桌和一张木凳就再也放不下任何东西。难道出门去了？但是这山窝里也没个去处，而且知青们都走光了，就只有文忆琴一人在这里。外边的住家户都是本地农户，也没什么好去的。这是怎么回事呢？

萧俊丞的目光落在了木桌上，才看见那里有一张写着字的信笺纸压放着。他拿过来一看，是文忆琴写给他的，信上写道：

亲爱的，当你看到这封信时，我已离开龙潭，去往你永远找不到的地方。这是我父亲的安排。今生若有缘，我定会回来找你；若无缘，这一别便是永远。但我爱你，真心。你要好好照顾自己。我只是担心，我不辞而别后，你能否走出痛苦。好好活着，别让我担心。

看到此，萧俊丞的脑袋“轰”的一声，整个人待在了那里，身体几乎被抽空。他不知道自己是怎么走回龙潭的。他恍恍惚惚地走呀，最后走到了文忆琴的家门口。那里已经是人去楼空，哪还有文忆琴和她的家人。后来芳华和卢航来了，说了些话，萧俊丞根本听不见他们在说啥。

回到自己家里，萧俊丞把自己关在房间里，整整三天没有出门。母亲端来的饭菜，原样端走。他躺在小时候睡的那张木床上，把文忆琴写给他的信一遍又一遍地看，直到信纸被泪水浸得模糊。他想起她说话时的语气，想起她拉琴时微微侧头的习惯，想起那个夜晚她扑进他怀里的温度。他想恨她，恨她不辞而别，可心里翻来覆去只有一个念头：她为什么要走？她为什么不让我一起走？

第四天，他爬起来，洗了脸，吃了饭，收拾行李，坐上了回学校的汽车，然后小轮船、火车……。一路上，他看着乌江两岸的山峦往后退，火车窗外隐退的山峰。他知道，有些东西再也回不来了。

再后来萧俊丞又恍恍惚惚地上学去了，之后再没回来。他父母退休后，他把他们接到了自己身边，与自己一起住在省城里。过去，和萧俊丞彻底地划上了句号。

七

天刚亮文忆琴就起床了，轻手轻脚地，生怕弄出一点声响。她站在床边，看着还在熟睡的萧俊丞，眼泪止不住地流了下来。萧俊丞睡得很沉，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。她不敢吵醒他，也不想当着他的面离开他，让他绝望，那样做太残酷了。她弯下腰，想把他的被子掖一掖，手伸到一半又缩了回来，她怕自己一碰到他他就醒了。她把之前写好的字条压在桌子上，收拾好常用的洗漱用具，匆忙地离开了生活四年的青年场。她走到川盐古道的牌坊下面的时候，再次回头看了一眼那栋破旧的屋子，然后毅然地转身钻进晨雾。雾很浓，几步之外就看不清了，很快就把她的身影吞没了。她走在山路上，脚下的石板湿滑，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得她龇牙咧嘴，但她没敢出声，爬起来继续走。她怕自己一停下来，就走不了了。

文忆琴空着脑袋跟着父亲乘船流出了乌江。乌江的水还是那样的绿，两岸的峭壁还是那样高，但她已经没有心思看了。船到涪陵，换大船，然后顺水而下，直达上海。一路上她很少说话，父亲也不催她，只是时不时递给她一个馒头、一杯水。她知道父亲心里也不好受。在上海等飞机的那几天，她一个人跑到外滩，看着黄浦江发呆。江风吹得她头发乱飞，她忽然想，要是这时候萧俊丞在身边，一定会说“你头发乱了，我给你拢拢”。她蹲下来，捧着脸哭了很久。

从香港飞往意大利的飞机上，她一直没怎么睡。窗外是茫茫的云海，她不知道云海下面是什么地方，不知道这辈子还能不能再见到那个人。到了意大利，伯父派了车来接。伯父住在米兰郊外一栋很大的老房子里，花园里种满了橄榄树。伯父是个和善的老人，见了她就说：“来了就好，来了就好。什么都别想，先安定了再说。”文忆琴点了点头，没有搭话。

伯父让她报考米兰音乐学院。她说自己意大利语不行，伯父说：“你从小拉琴，琴就是你的语言。”文忆琴没有辜负伯父的期望，拼了命地学语言、练琴，最后顺利考上了。拿到录取通知书那天，她一个人躲在房间里哭了一场。她想告诉萧俊丞，但又怕打扰他，再次扰乱他的生活。

两个月后，文忆琴发现自己已有了身孕。她拿着医生开的化验单，站在米兰的街头，不知道该哭还是该笑。她把这事告诉了父母。文宇山听说是和萧俊丞有的孩子，沉默了很久，然后说：“这孩子是老天给的，不能不要。你这一辈子，可能就这一个念想了。”母亲在旁边抹眼泪，说：“你一个人怎么带啊？”文宇山瞪了老伴一眼：“带得大，我们刘家的种，没那么娇气。”

怀孕十个月，文忆琴没有停过一天课。她挺着大肚子去学院，去琴房，去图书馆。意大利同学看她这样，都竖起大拇指说“中国人，厉害”。她笑笑，心里想，不是厉害，是没有办法。生产那天，她疼了整整一夜，把嘴唇都咬破了。儿子出生时，哭声特别响亮，护士说：“这孩子，将来是唱歌剧的料。”文忆琴抱着那个皱巴巴的小东西，眼泪止不住地流。她给他取名文凡尘——凡尘，平凡的凡，尘土的尘。她希望他不要像她和他父亲那样，被时代的尘埃压住。她希望他平凡，平安，自由。

在伯父的支持下，文忆琴一边学习，一边抚养孩子。那些年，她几乎没有睡过一个整觉。白天去学院上课，晚上回来给孩子喂奶、洗尿布，然后趴在桌子上写作业、练琴。伯父虽然有钱，但文忆琴不愿意多要。她觉得，自己选择了这条路，就得自己扛。她去中餐馆洗碗，油烟味呛得她直咳嗽；去华人家庭教中文，坐一个多小时的电车；去琴行打工，给那些学琴的孩子调音、陪练。她什么都干，只要能挣钱。有时候实在太累了，她就抱着孩子坐在米兰大教堂前的台阶上，看着人来人往，心里一遍一遍地默念萧俊丞的名字。教堂的钟声响了，她抬起头，看着那些尖顶上的雕像，觉得它们也像是在等什么人。

米兰的华人圈不大，日子久了，自然有人注意到她。一个开餐馆的老板娘姓林，福建人，热心得很，隔三岔五就来串门。有一天林大姐拉着她的手说：“小文啊，你这样下去不行，一个人带孩子太苦了。我给你介绍个对象吧，开贸易公司的，条件不错，人也老实。”文忆琴摇了摇头，说：“谢谢林姐，不用了。”林大姐不死心：“你年纪轻轻的，总不能一个人过一辈子吧？”文忆琴沉默了一会儿，说：“我心里有人了。”林大姐一愣，追问：“那人呢？在哪？怎么不来找你？”文忆琴答不上来，低下头，看着怀里睡着的儿子。林大姐叹了口气，拍了拍她的手，没再问了。后来，又有人介绍过几次，她都婉拒了。再后来，再没人给她介绍了。

这一生，文忆琴不打算再爱别人。她决定用一生的爱去抚养和教育她和萧俊丞的孩子。

一个周末，伯父从米兰市区开车来看她。老人家手里提着一袋零食，进了门就四处打量。房子不大，但收拾得干净。文凡尘刚学会走路，正扶着桌子腿摇摇晃晃地站着，看见陌生人进来，哇的一声哭了。文忆琴赶紧抱起来哄。

伯父坐下来，逗了一会儿孩子，然后看着文忆琴说：“琴，你来了也几年了。有没有想过，以后怎么办？”

文忆琴低着头，拍着儿子的背，没说话。

伯父又说：“你还年轻。要是想回国，我帮你买机票。要是想留在意大利，我给你介绍几个朋友的孩子，都是好人家。”

文忆琴摇了摇头，声音很轻：“伯父，我不回去。”

“为什么？你不想家？”

“想。”她抬起头，眼眶有些红，“但我不想这样回去。”

伯父沉默了一会儿，看着她怀里的孩子，又看了看墙上挂着的那把小提琴。那是她从龙潭带出来的，琴盒的边角已经磨破了。

“你心里那个人，”伯父终于开口，声音很低，“还在等你去？”

文忆琴没有回答。她把脸埋在儿子的后脑勺上，肩膀微微颤抖。窗外的阳光照进来，照在那把小提琴上，琴身的漆面泛着暗红色的光。

伯父叹了口气，站起来，拍了拍她的肩膀，没再问了。

过了很久，文忆琴才抬起头，看着窗外。加尔达湖的湖面上，有一群水鸟飞过。她忽然想起乌江，想起那个在江边拉琴的人。她不知道他还在不在等她，她甚至不知道他是不是还活着。但她知道，她心里那个人，从来没有走过。

日子就这样一天一天地过去。文凡尘一天天长大，从牙牙学语到蹒跚学步，从第一次拿起小提琴到能完整地拉出一首曲子。文忆琴教他拉琴，就像当年她在青年场的火塘边教萧俊丞一样。她告诉他：“你爸爸也拉琴。”儿子问：“爸爸在哪？”她答不上来，只说：“很远的地方。”儿子又问：“他为什么不来看我们？”她说：“他不知道你在这里。”儿子就不问了，低着头继续拉琴。文忆琴看着他，常常会想起萧俊丞。儿子的眉眼像她，但拉琴时微微侧头的习惯，像极了萧俊丞。她有时候会恍惚，觉得是萧俊丞坐在那里拉琴。

她知道，她这辈子再也回不去了。但她不后悔。那个早晨的离开，是她父亲的决定，也是她自己的选择。她不能让萧俊丞跟着她一起漂泊，不能让他背负一个“右派女婿”的身份。她以为，时间会冲淡一切，萧俊丞会忘了她，会结婚，会有自己的生活。她没想到的是，那个人也等了她二十多年。

八

萧俊丞大学毕业那年，省歌舞剧团来学校招人。他的毕业考试拉了帕格尼尼，台下坐着的剧团团长听完，只说了一句：“这个人我们要了。”就这样，萧俊丞留在了省城，进了省歌舞剧团，成了一名乐团演奏员。

报到那天，团长看着他的档案说：“技术没的说，就是性格太闷了。搞艺术的，不活跃点怎么行？”萧俊丞没接话，只是点了点头。团长叹了口气，把他分到了第二小提琴声部。

在团里，萧俊丞是个怪人。排练的时候，他来得最早，把自己的谱子摆好，调好琴，然后一个人坐着，不说话。排练结束，别人三三两两约着去吃饭、喝茶，他收拾好琴就走，从不参加。一开始还有人叫他：“萧老师，一起吃饭噻。”他说：“不了，你们去。”时间长了，就没人叫了。背后有人议论：“那个萧俊丞，清高得很，瞧不起我们。”也有人替他说话：“不是清高，他就是那个性格，不爱说话。”不管别人怎么说，萧俊丞都不在意。他不想解释，也懒得解释。

萧俊丞自认为内心并不清高，他知道自己是从尘埃里生长出来的人，他只是没有学会与人相处。大学四年，他就是这样过来的。文忆琴走后，他心里好像被掏空了一块，再也填不满。他试着跟同学交往，喝过几次酒，说过一些话，但总觉得隔着一层什么东西。那层东西他说不清楚，只知道别人笑的时候，他笑不出来；别人难过的时候，他也难过不到心里去。后来他就不去了。一个人待着，反而自在。

团里每年都有业务考核，考得好的可以提干、涨工资，甚至有机会去中央乐团进修。萧俊丞从来不争。有一年，首席的位置空了出来，团长找他谈话：“萧俊丞，你的技术是全团最好的，你上不上？”萧俊丞想了想，说：“让别人上吧，我坐后面习惯了。”团长气得拍了桌子：“你这个人，怎么这么没出息？”萧俊丞没吭声。团长又说：“你还年轻，有机会就要争取。你看看你，来了这么多年，不争不抢，不求上进，你到底想怎样？”萧俊丞沉默了很久，说：“我就这样，挺好。”团长摇了摇头，再没找过他。

还有一次，北京的一个乐团来借人，指名要萧俊丞。借调期满，对方想把他留下，条件开得很优厚。萧俊丞拒绝了。同事问他为什么，他说：“不想折腾。”同事说：“那可是北京啊，多少人想去去不了。”萧俊丞笑了笑，没再说什么。他不想去北京，不想去任何地方。他就想待在省城，一个离故乡相对较近的地方。虽然她不在，但他在这里可以遥望她。

省歌舞剧团后来经历过几次裁员，风声最紧的时候，人人自危。团里开会，领导说：“这次上面给指标，要裁掉一批人。谁去谁留，全看业务水平。”萧俊丞的同事们急得团团转，到处找关系、送礼、请客。萧俊丞什么也没做，每天照常排练、照常回家。有人问他：“你不担心吗？”他说：“有什么好担心的。”考核那天，他拉了一首巴赫的《恰空》。拉完之后，全场安静了。团长在评审席上坐了很久，最后说了一句：“这个人要是裁了，我们这个团就别办了。”萧俊丞留了下来。别人靠关系，他靠一把琴。

其实，他练琴不是为了保住工作。他只是不知道除了拉琴，他还能做什么。每天下班回家，吃过饭，他就拿起琴，一个人拉。有时候拉到深夜，邻居来敲门，他就停下来，过一会儿又悄悄拉。他拉得最多的，是那首《花儿与少年》。那是文忆琴的父亲拉过的曲子，也是文忆琴教他的第一首曲子。每次拉到那段轻快的旋律，他就会想起那个月光下的院子，想起文忆琴站在桂花树下的样子。那时候她还是个小丫头，梳着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。

有一年冬天，萧俊丞得了重感冒。头昏沉沉的，嗓子像刀割一样疼。他躺在床上，看着天花板，想了很久，还是爬起来，穿上衣服，一个人去了医院。

挂号窗口排着长队。他站在队伍里，不停地咳嗽。前面是一个中年妇女，带着她母亲，两个人有说有笑，商量着挂完号去吃什么。再前面是一对年轻夫妻，男的抱着孩子，女的拿着病历，男的嘴里念叨“别怕别怕，马上就看医生了”。萧俊丞低下头，把口罩往上拉了拉。

挂完号，上二楼，在诊室门口等着。轮到他了，医生问了症状，量了体温，三十九度二。“你这烧得不轻啊，怎么一个人来的？家里人没陪着？”医生说。萧俊丞说：“没有，就我一个人。”医生看了他一眼，没再说什么，开了处方。

去药房拿药，然后到输液室。输液室里坐满了人，有的旁边有家属陪着，有的在低头看手机。萧俊丞找了个角落的位置坐下，把吊瓶挂好，针头扎进手背，凉凉的液体顺着管子流进血管。他靠在椅背上，闭上眼睛。

旁边坐着一对老夫妻，老太太在打点滴，老头坐在旁边，一会儿看看吊瓶，一会儿摸摸老太太头。老太太说：“你去买点吃的吧，我这儿没事。”老头说：“我不饿。”老太太说：“你都陪了一上午了。”老头说：“陪你又不累。”两个人小声说着话，声音不大，但萧俊丞听得清清楚楚。

他转过头，看着窗外。窗外是医院的院子，几棵梧桐树光秃秃的，枝丫上落着几只麻雀。天灰蒙蒙的，像要下雪的样子。他忽然想起很多年前，在青年场的时候，他也是这样发着烧，文忆琴给他端来一碗姜汤，让他喝了捂上被子睡觉。那碗姜汤是辣的，喝下去浑身冒汗。现在他一个人坐在这里，没有人给他端姜汤，没有人问他冷不冷，没有人说“你好好躺着，我去给你买药”。

吊瓶里的液体一滴一滴地往下掉，很慢，像时间一样慢。他看着滴管，数着数，数着数着就数忘了。不知道过了多久，吊瓶空了。他按铃，护士来拔了针。他按住手背上的胶布，站起来，头还是有点晕。

走出医院，天已经黑了。街上的路灯亮着，橘黄色的光，把他的影子拉得很长。他在路边的小店里买了一碗粥，提回宿舍，一个人坐在桌子前，慢慢喝。粥很烫，热气模糊了他的眼睛。

那晚，他很早就睡了。梦里，他好像又回到了龙潭，站在那棵桂花树下。文忆琴从远处走过来，笑着叫他“小老鼠”。他想答应，却怎么也发不出声音。

醒来的时候，枕头湿了一块。

有一天深夜，排练厅里空荡荡的，只有他一个人。他拉完了《花儿与少年》，没有停下来，又拉了一遍。拉到一半，他忽然觉得手指有些僵硬，一个音走了调。他停下来，发现自己的脸上湿湿的。他摸了摸，是眼泪。他不知道什么时候流的泪，也不知道为什么流泪。他坐在排练厅的椅子上，看着天花板上的灯，发了很久的呆。

还有一次，团里在省城大礼堂演出。中场休息时，他坐在后台抽烟，忽然看见台下有个女孩站起来，准备离场。那女孩的侧脸，像极了文忆琴。萧俊丞手里的烟掉在了地上。他站起来，想看清楚，但那女孩已经转身走了。下半场开始，他坐在台上，脑子里全是那个侧脸。轮到他演奏的时候，他拉错了好几个音。这是他进团十几年来，第一次在台上出错。指挥看了他一眼，没说什么。散场后，团长把他叫到办公室：“你今天怎么回事？”他说：“没事，走神了。”团长盯着他看了半天，叹了口气：“你这个人啊，心里到底藏着什么事？”他没回答。

萧俊丞就这样在省歌舞剧团待了二十多年。他从一个沉默的年轻人，变成了一个沉默的中年人。他没有结婚，没有孩子，没有房子，没有车子。他住在剧团后面一栋老旧的宿舍楼里，一间小屋，一张床，一张桌子，一把琴。他的生活简单得不能再简单，像一首只有几个音符的曲子，翻来覆去地拉，拉不出什么新意，却也拉不厌。

他有时候会想，文忆琴现在在哪里？她过得好不好？她有没有结婚？她会不会已经忘了他？想完之后，他又觉得自己可笑。人家都走了几十年，还想这些干什么？他拿起琴，拉一段《梁祝》，拉到“英台投坟”那一节，心里还是会疼。疼完之后，他放下琴，关灯，睡觉。

第二天醒来，又是同样的一天。他以为自己会这样过一辈子。直到那个秋天的晚上，他在大礼堂的休息室里，看到了那把刻着“刘宇山”名字的小提琴，听到了那个二十多年未曾听到的声音。

九

光阴荏苒，二十多年过去了。

文忆琴的父母先后离世。父亲走的时候，手里还握着那把意大利小提琴的照片。母亲走的时候，嘴里念叨着“龙潭、龙潭”，那是她再也没有回去的故乡。伯父也在几年前走了，走之前把文忆琴叫到床前，说：“琴，我这辈子没有孩子，你就是我的女儿。我在加尔达湖畔西尔米奥奈的那片产业，留给你。别推辞，这是我的一点心意。”文忆琴哭着点了头。伯父闭上眼睛，嘴角还挂着一丝笑。

文忆琴用伯父留下的遗产，在西尔米奥奈安了家。那是一个安静的小镇，加尔达湖的水蓝得像宝石，远处是阿尔卑斯山的雪顶。她每天早晨推开窗，就能看到湖面上薄薄的雾气。她想，这雾气像极了龙潭的晨雾。只是这里没有乌江，没有桂花树，没有那个拉琴的人。

在她的教育下，文凡尘一天天长大，一天天出色。他继承了文家的天赋——哦，应该说是刘家和萧家的遗传基因作祟——小提琴拉得青出于蓝而胜于蓝。十八岁那年，他参加帕格尼尼国际小提琴比赛，一曲终了，评委席上沉默了三秒钟，然后掌声雷动。他获得了一等奖。消息传回国内，报纸上登了他的照片，年轻的脸上没什么表情，手里握着那把外公传下来的意大利小提琴。

文忆琴看到儿子站在领奖台上，眼泪止不住地流。她想，要是萧俊丞能看到就好了。她想，他一定会的。她不知道的是，千里之外的省城，萧俊丞也在同一时刻看到了这条新闻。他盯着电视屏幕上那张年轻的脸，心里忽然涌起一种说不清的感觉。那孩子的眉眼，像一个人。像谁呢？他说不上来。他只是觉得，那孩子拉琴时微微侧头的习惯，像极了一个人。

回中国巡演，是文凡尘全球巡演的第五站。在此之前，他已经在维也纳、柏林、巴黎、伦敦演出过，场场爆满。文忆琴是他的经纪人，也是他唯一的亲人。这些年，她创办了天宇文化传媒公司，一手打理儿子的演出事务。从一个城市飞到另一个城市，从一个国家飞到另一个国家，她一个人打点一切，还要照顾儿子的饮食起居，日子过得的确有些辛苦。但她不觉得苦。看着儿子站在舞台中央，灯光打在他身上，琴声从指尖流淌出来，她觉得这辈子值了。

在省城大礼堂的演出，原本不在计划之内。这是文忆琴临时加的场。文凡尘问母亲：“为什么要加这一场？”文忆琴说：“因为我想要你去。”文凡尘不再问了。他从小就知道，母亲做什么事都有自己的道理。他不问为什么，他只需要把琴拉好。

其实，文忆琴心里一直有一个结。这些年来，她从来没有停止过打听萧俊丞的消息。她托国内的亲友，托回来的留学生，托一切能托的人。终于，她打听到了他，知道他没有结婚，一个人住在省城，还在省歌舞剧团拉琴，坐在协奏席上，一坐就是二十多年。听到这个消息的那天晚上，她一个人坐在加尔达湖畔，看着湖水发呆。湖面上有月亮，月光碎成一片一片的。她想起很多年前龙潭镇上的月光，想起那个站在李子树下的少年。

她犹豫了很久，要不要去找他。有时候她拿起电话，拨了几个数字又放下。她想：他恨我吗？他还记得我吗？我的出现会打扰他吗？她又想：他为什么不结婚？是在等我吗？还是只是因为别的原因？她不敢想下去。

最后，她决定不直接去找他。她安排儿子在省城加演一场。她知道那天晚上萧俊丞会在台上，因为省歌舞剧团是这场演出的协奏乐团。她想让他们父子先见面。不是由她来告诉萧俊丞“你有儿子”，而是让那把琴、那个名字，自己去说话。

演出结束，文忆琴站在后台休息室的门口，透过门缝看到了萧俊丞。他老了，头发花白了，背也有些微驼。但他拉琴的手还是那样稳，那样有力。她看着他拿起儿子的琴，看着他激动地追问“刘宇山是你什么人”，看着他的眼泪涌出来。她的眼泪也涌了出来。

然后她推门走了进去。

“是他外公。”她说。

萧俊丞转过身来，踉跄了一下。他看着她，嘴唇哆嗦了半天，才说出那个名字：“是你吗？忆琴？”

文忆琴没有说话，只是看着他。几十年的时光，在这一刻好像不存在了。她还是那个站在月光下拉琴的小丫头，他还是那个傻乎乎的小老鼠。

“儿子，过来。”文忆琴拉着儿子的手，走到萧俊丞面前，“你不是要找你父亲吗？看看，这就是你的父亲。”然后她对萧俊丞说，“你儿子的真名叫萧凡。这么多年来，我没告诉儿子他为啥叫萧凡，就是为了有一天能见上你，当着你的面告诉他。今天总算见到了，那么他的身世应该归宗了。”说完，她笑了。那笑容里有释然，有苦涩，也有说不尽的欢喜。

文凡尘——不，萧凡——站在萧俊丞面前。他比萧俊丞高出半个头，年轻的脸庞上有着和萧俊丞年轻时一样的轮廓。文凡尘看着这个头发花白的男人，嘴唇动了动，没有发出声音。他从小就知道母亲心里有一个人。那个人不在意大利，不在任何一张照片里，只在母亲偶尔发呆时泛红的眼眶里。他问过母亲，母亲只说：“等你长大了，拉好了琴，我带你去见他。”

现在，这个人就站在他面前。

“爸爸。”他叫了一声。声音不大，却很清晰。

萧俊丞的眼泪一下子涌了出来。他伸出手，想摸摸儿子的脸，手却在半空中颤抖。萧凡上前一步，握住了那只手。

“你……你叫我什么？”萧俊丞的声音在发抖。

“爸爸。”萧凡又叫了一声。这次更稳了。

萧俊丞再也忍不住，一把抱住儿子，像个孩子一样哭了起来。几十年的思念、委屈、等待，都在这一声“爸爸”里化成了眼泪。他的肩膀一耸一耸的，哭得浑身发抖。萧俊丞抱住萧凡痛哭时，萧凡开始还有些僵硬，几秒后才慢慢抬起手拍拍萧俊丞的背，但是没有说话。文忆琴站在旁边，眼泪也止不住地流。

萧俊丞因为激动站立不住，整个人软了下去。文忆琴和萧凡赶紧扶住他，把他搀到休息室的长沙发上躺着。

他清醒过来的时候，文忆琴正坐在他身边，用手帕擦他的脸。

“我不是在做梦吧？”他抓住文忆琴的手。

文忆琴没抽回来，让他握着，说：“你好好握住，别让她再跑了。”

“唉！”萧俊丞叹了口气，忽然想起什么，“萧凡的养父是谁？”

文忆琴忍不住笑了，指着自己说：“看吧，儿子的养父在这。”

萧俊丞愣了一下，然后也笑了。他听明白了，儿子是她一个人拉扯大的，没有养父，只有她。

“你一个人……怎么带大的？”他的声音有些哑。

文忆琴没有回答这个问题。她只是看着他，轻轻地说：“俊丞，这么多年，你为什么不结婚？”

萧俊丞沉默了一会儿，说：“你走了以后，我心里就只有一个人。别人进不来。”

文忆琴的眼泪终于又落了下来。她等这句话，等了二十多年。

萧凡站在一旁，看着父母相对流泪，嘴角浮起一丝微笑。他走过去，把那把意大利小提琴轻轻放在两人中间，说：“这把琴，外公传给了妈妈，妈妈传给了我。现在，我想请爸爸用它拉一首曲子。”

萧俊丞接过琴。手指触到琴弦的那一刻，他忽然觉得，这把琴从来就没有离开过他。琴身上“刘宇山”三个字在灯光下微微发亮。他试了试琴弓，拉起了那首《花儿与少年》。

清丽、流畅、欢快的旋律在休息室里回荡。文忆琴听着听着，轻轻靠在萧俊丞身边。萧凡站在窗边，看着窗外的万家灯火。

他拉完曲子，把琴递给萧凡，说：“这把琴，该你拿着了。”萧凡接过琴，却没有收起来，而是又递回给萧俊丞：“爸，你先拿着。等我们再见面时，你再给我。”

这一夜，省城大礼堂外的月光很亮，和很多年前龙潭镇上的月光一样亮。

文忆琴抬起头，看着萧俊丞傻乎乎地握着自己的手，说：“你没变，还是那么痴呆。”说完莞尔一笑，萧俊丞也跟着傻笑。

但那笑里，有泪光。

十

第二天一早，萧凡因为有新的演出安排，要先飞北京。临走前，他单独地问母亲：“妈，你等了他这么多年，值吗？”文忆琴没回答，只是笑了笑。也萧凡会心一笑，说：“我替您高兴。”

在省城机场候机大厅里，萧凡握着萧俊丞的手，说：“爸，我走了。你照顾好自己，也照顾好我妈。”萧俊丞点了点头。萧凡又转向文忆琴，说：“妈，你们慢慢玩，不着急回来。”文忆琴笑着拍了拍他的肩膀，说：“去吧，路上小心。”

送走了儿子，萧俊丞和文忆琴在酒店里坐了一会儿。两个人你看看我，我看看你，好像都不知道该说什么。二十多年没见，见了面又认了亲，按理说该有说不完的话，可真坐下来了，反而不知道该从哪里说起。

最后还是萧俊丞先开了口：“要不……我们回龙潭看看？”

文忆琴愣了一下，然后说：“好啊。”

萧俊丞去租了一辆车，一辆普通的白色轿车。他开着车，载着文忆琴，上了高速。一路上两个人话不多，偶尔说几句，大多数时候都沉默着。为了打破沉默，萧俊丞想放一首曲子，文忆琴立马说“别放《梁祝》。”萧俊丞问：“为什么。”她说：“听了太多年，听够了。”萧俊丞愣了一下，然后换了一首别的。

车窗外的风景从城市变成了山，从山变成了隧道，从隧道又变成了山。文忆琴看着窗外，忽然说：“这条路，当年我走了一个多礼拜。”萧俊丞没说话，只是把方向盘握得更紧了一些。

到了龙潭，已经是下午。他们把车停在镇子外面，步行进了老街。

老街变了，又没完全变。石板路还在，还是那些青石板，被岁月磨得光滑发亮，踩上去能感觉到石头的纹理。但两边的房子大多不是当年的模样了。有些老房子拆了，盖起了水泥楼房，贴了白瓷砖，亮闪闪的，和这条老街有些不搭。有些还留着木结构的外墙，但里面已经改成了茶馆、民宿、卖旅游纪念品的商店。当年供销社的门市部，现在是一家卖腊肉和土特产的小店。门口坐着一个老太太，低着头打瞌睡。

文忆琴在那家店门口站了很久。萧俊丞问：“怎么了？”她说：“这里以前是我妈的柜台。我小时候放学了，就坐在这门槛上等她下班。”萧俊丞看了看那个打瞌睡的老太太，又看了看文忆琴，没说话。

他们继续往前走。龙潭小学还在，大门换成了铁门，上面挂着“龙潭镇中心小学”的牌子。文忆琴站在门口往里看了一眼，操场比以前的土面阔气多了，教学楼已经翻新，当年的教室找不到了。她说：“我们就是在这里念的书，你还记得吗？男生女生不说话，课桌上划三八线。”萧俊丞说：“记得。你那时候老越线。”文忆琴瞪了他一眼：“是你越线好不好？”两个人同时笑了。笑着笑着，又不笑了。因为他们同时想起来，那些日子再也不会回来了。

文忆琴家的老房子已经找不到了。那条巷子还在，但巷子两边的房子都翻建过了，没有一栋是原来的样子。文忆琴在巷子里走了两个来回，最后在一栋三层小楼前停下来，说：“大概就是这里了。”她站在那里，看了很久，然后转身走了。萧俊丞跟在她后面，没有问。

萧俊丞家的老房子也不在了。那个废弃的工厂早就拆了，原地建起了一个农贸市场。萧俊丞站在市场门口，看着进进出出买菜的人，说：“我小时候就在这地方长大的。这里以前是工厂的食堂，里面有一张大桌子，我经常躺在上面看连环画。”文忆琴说：“我知道，你那时候还叫我‘小提琴’。”萧俊丞笑了笑，说：“你叫我‘小老鼠’。”文忆琴说：“你现在还是像只老鼠，缩头缩脑的。”萧俊丞说：“我哪有。”两个人又笑了。

从农贸市场出来，萧俊丞和文忆琴顺着石板路漫无目的地走着。他们发现，老街叫三村的那一段还是儿时的模样，没有多大改变，石板铺成的路面，木头修建的房屋，高高的防火马头墙，幽深的巷子，古香古色。脚下的石板被踩得异常光亮，标志着岁月在这里留下的痕迹。当然，有几块翻修过的石板还没有被踩光滑，显露出时间上的生硬。萧俊丞低头看着那些石板，说：“这几块是新换的。”文忆琴说：“你连这个都看得出来？”萧俊丞说：“我小时候天天从上面踩过，哪块石板有个缺口我都记得。”

文忆琴笑了笑，没说话。

他们走到杨二客栈外面时，一个身影从旁边的巷子里走出来。那人穿着一件灰色的夹克，头发有一点花白，背影比较瘦，手里提着一袋子菜。萧俊丞看了他一眼，没在意，继续往前走。走了两步，忽然觉得那张脸有点眼熟。他停下来，回过头，仔细看了看。

那人也正好抬起头，看了他一眼。

两个人对视了几秒。萧俊丞试探着叫了一声：“卢航？”

那人愣了一下，眯起眼睛打量萧俊丞，嘴巴张了张，又合上。过了一会儿，才犹犹豫豫地说：“你是……萧俊丞？你是文忆琴？”

“哈哈，就是我们。”萧俊丞笑了。

“哎呀！”卢航把手里的菜往地上一放，走过来，两只手在衣服上擦了擦，然后握住了萧俊丞的手，“真是你们呀！几十年没见，你们都变得差点不认识了！”

“你也没年轻多少啊。”萧俊丞打趣地说。

三人一起都笑了。

“走走走，到我家里坐坐，喝杯茶。”卢航提起菜，领着他们往旁边一条巷子里走。没走几步，在一扇木门前停下来。萧俊丞抬头一看，门楣上还有隐约的字迹。哦，原来这里是当年的龙潭理发店。

“我把这地方买下来了，”卢航推开门，说，“自己修整了一下，加了一层楼。”

萧俊丞走进去，四下看了看。一楼是客厅，摆着老式的木桌椅，墙上挂着几幅字画。楼梯是后来加的，窄窄的，直通二楼。他说：“我记得以前理发店没有楼。”卢航说：“是咯，我自己加的。花了不少力气。”

他们坐下来，卢航去泡茶。文忆琴坐在萧俊丞旁边，打量着屋子里的陈设。不一会儿，卢航端着两杯茶出来，递给他们，自己搬了把椅子坐下。

“你什么时候回来的？”卢航问。

“昨天。”萧俊丞说，“回来看看。”

“看啥子嘛，老房子都没了。”卢航叹了口气，“你们家的老房子，早拆了。我们家的也一样。现在这条街上，住的大多是外地来做生意的，老邻居没剩几个了。”

卢航还告诉萧俊丞和文忆琴，说自己酉阳师范校毕业后，就分配回到龙潭中心小学教书，一直干到现在。他心里十分怀念，他们小时候一起玩耍的时光，以及当知青的岁月。说这是一辈子都忘记不了的记忆。萧俊丞和文忆琴听后，也是无限感慨。

萧俊丞沉溺于回忆之中没有说话。卢航继续说：“你家那个位置，以前是食堂。还记得不？我们小时候在里面捉迷藏，你从桌子上摔下来过。”

“记得。”萧俊丞回过神来笑笑说，“你那时候还笑话我。”

“那时候小，不懂事。”卢航摆摆手，又看看文忆琴，欲言又止。他端起茶杯喝了一口，说：“你们难得回来一趟，多住几天。龙潭虽然变了，但有些东西还在。当知青那边的川盐古道牌坊也还在。”

萧俊丞说：“我们正准备去那边看看。”

“那好，那好。”卢航站起来，“我就不留你们了。晚上要是没事，来我这里吃饭，我弄几个菜。”

萧俊丞也站起来，说：“好，到时候看。”

两人出了门，卢航站在门口，看着他们走远，才转身回去。萧俊丞走了几步，回头看了一眼。那扇木门已经关上了。他忽然觉得，时间过得真快。快得连老街都变了，连老同学都认不出自己了。

文忆琴走在他旁边，轻声说：“他还记得你。”

萧俊丞说：“嗯。”

“你也记得他。”

萧俊丞没回答。他记得的，不只是卢航。他记得这条街上的每一个人，每一块石板，每一扇木门。只是那些人，大多已经不在了。那些门，大多也已经关上了。

后来，他们在镇上吃了一碗龙潭地道的臊子面，再开车去了当年的青年点。路已经不是当年的土路了，铺了水泥路面，可以开车进去。但到了地方，他们发现，青年点已经没了踪影。那片山坡还在，那条小溪还在，但当年住人的那排房子，拆得干干净净，连地基都找不到了。取而代之的是一片新栽的柑橘林，树还小，才一人多高。

萧俊丞把车停在路边，下了车。他站在那片柑橘林边上，看了很久。文忆琴也下了车，站在他旁边。两个人都没有说话。

萧俊丞蹲下来，在地边捡起一块碎瓦片。瓦片不大，巴掌大小，边缘已经磨圆了，但还能看出当年是青瓦。他把瓦片在手里掂了掂，放进了口袋。文忆琴看见了，没有问。她知道自己不用问。那是他们曾经住过的房子，那是他们曾经烧过的火塘，那是他们曾经在深夜里说过悄悄话的地方。现在什么都没了，只剩下一块碎瓦片。

萧俊丞从车的后备箱拿出那把意大利小提琴，面对那片柑橘林拉了一曲。文忆琴安静地站在旁边听。拉完，他把琴收好，说：“这琴，该回家了。”

最后萧俊丞说：“走吧，我们再去看看川盐古道。”

川盐古道的木质牌坊还在。那是当年川盐古道的驿站，也是他们当知青时每天进进出出都要经过的地方。牌坊修缮过，换了几根柱子，加了些新木头，但整体的样子没变，依然保留着岁月的沧桑。牌坊上的字重新描过了，远远看去清清楚楚。

萧俊丞把车停在牌坊下面。他下了车，走到牌坊跟前，伸出手摸了摸那根最粗的木柱。木柱上还有当年刻的字，有些已经模糊了，但依稀能辨认出几个名字。他找到了自己的名字——“萧俊丞”，旁边还有两个字——“忆琴”。那是他刻的，用水果刀，一笔一笔刻的。那时候他十九岁，文忆琴十八岁。

文忆琴也走过来，看到了那两个名字。她伸出手，摸了摸，说：“你还刻了这个。”萧俊丞说：“嗯。”文忆琴说：“你那时候胆子真大，不怕被人看见。”萧俊丞说：“看见了又怎样，我刻的是我自己和你的名字，又不是别人的。”文忆琴笑了，说：“你还是那个德行，傻。”

萧俊丞拿出手机，说：“来，拍张照。”他举起手机，对着自己和文忆琴，背景是那座古老的牌坊。文忆琴理了理头发，站在他旁边。萧俊丞按下了快门。

拍完照，他看着手机里的照片，说：“这张照片，等我们老了再看。”文忆琴说：“我们已经老了。”萧俊丞愣了一下，然后笑了。文忆琴也笑了。那笑里有苦涩，有甜蜜，有说不清的东西。他们都知道，他们真的老了。头发白了，脸上的皱纹多了，走路也不像年轻时候那样轻快了。但他们又觉得，自己好像还没老。站在这里，站在这座牌坊下面，他们好像还是当年的那两个知青，一个叫“小老鼠”，一个叫“小提琴”。

文忆琴无比感慨地说：“这张照片，要是早二十年拍就好了。”萧俊丞说：“现在也不晚。”文忆琴苦笑：“晚不晚，我们自己知道。”

太阳快要落山了，西边的天空烧成了一片橙红色。远处的山峦层层叠叠，像一幅水墨画。西铁河在隘门关山下的坝子上流淌，听不见水声，只能看见一条细细的银线，在暮色中闪着光。

萧俊丞站在牌坊下面，看着那条河，看了很久。然后他说：“西铁河还在流，和几十年前一样。”

文忆琴没有说话，只是把手伸过来，握住了他的手。两个人的手都有些粗糙了，但握在一起的时候，还很温热。

他们就这样站着，看着那条河，看着那片山，看着那座沉默的牌坊。天边的云从橙红变成了暗红，又从暗红变成了灰蓝。风从山谷里吹上来，带着泥土和庄稼的气息。萧俊丞深吸了一口气，说：“走吧，天快黑了。”

文忆琴点了点头。两个人转身，朝车子走去。走了几步，文忆琴忽然停下来，回头看了一眼那座牌坊。牌坊在暮色中像一个沉默的老人，不言不语，什么都看见了，什么都不说。

她想起了很多年前，她第一次从这座牌坊下走过的时候。那时候她还是个小姑娘，梳着两条辫子，背着行李，跟着一群知青来这个山沟里“接受贫下中农再教育”。她不知道前面会有什么在等待着她。

现在，当她重新站在这里时，什么都变了。

“走吧。”萧俊丞又说了一遍。

文忆琴收回目光，上了车。

车子发动了，沿着水泥路缓缓驶下山坡。文忆琴坐在副驾驶座上，看着窗外的风景一点一点往后退。柑橘林、山坡、小溪、那座牌坊，都一一退到了身后，越来越小，最后消失在山湾里。

但她知道，它们还在那里。就像那条河，一直在流，和几十年前一样。

这就够了。