蔡利华
网站用户
阳光轻盈地从明亮的玻璃窗照射进来，落在老张的身上，让老张隐隐感觉到一丝惬意。斜躺在沙发上的老张翻眼看了看挂钟，已经是早上八点过了。于是，老张从沙发上站起来，准备到厨房去做早餐。他路过老婆的盥洗间时，下意识地朝里面看了看，然后继续往厨房走。老婆已经上班去了，老张一个人在家，心里显得有点落寞。小孩已经大了，成家立业住在城市的另一边，只是每逢星期天才回来看看，次数也是偶然间的事，看小孩自己高兴。老张和他老婆喜欢清静，尽量不干涉年轻人的生活。
切记老婆的生活忌讳，是老张每天都要注意的事项之一。人上了岁数，生活应该是越来越简单，老张的老婆却与此相反，越老怪癖越多，特别是长时间养成的生活习惯，那才是千万扰乱不得。
老张和老婆居住的是三室两厅，两个卫生间的户型，两人各用一个卫生间，各睡一间房，大有老死不相往来的格局。这不，老张路过老婆用的盥洗间下意识地瞅瞅，是想要不要给她收拾一下，打扫干净一点。那是下意识的行为，其实老张才不去打扫呢，万一在哪一点上碰触到老婆的忌讳，那么一整天你就别想得到清静。
老张径直走到厨房开始做早餐，心里思索着今天到哪去玩呢？老张才办完退休手续，对眼下的生活场景还有些不适应。比如连续几天一个人在家，没有了单位上的嘈杂，心里的失落，直接把老张的情绪打入了十八层地狱。好在老张在单位上就是个小职员，更大的失落感倒是没有，因为小职员嘛，没有多少应酬，重大的事又落不到他的肩上，所以就没有位子上的失落感，只是有生活场景变化的失落感，也就是自己从人生的大舞台，退却到家庭生活的小作坊。
老婆比老张小十多岁，半路夫妻总是有那么一点让人心里不踏实的感觉。他知道，二婚不像第一次婚姻那样单纯，什么都得为自己留点什么，尤其是女人，对自己的安全感超过对任何人，甚至超越对子女的关心。所以老张对老婆心里也有那么一点防备。当然，他想得多的是再离婚了，他到哪里去呢？对于其他，老张想得少，或者说他根本也想不到，他觉得自己是男人，男人的思维本来就有别于女人嘛。更何况，人生只要解决了吃穿住行的问题，其他就不是问题了，其它问题也是多余的问题了，就像现在的生活，老张在内心深处都觉得是多余的。无聊的生活就是多余，老张内心特别强调这一点。可是，他也没办法改变人要退休这个事实啊，干嘛是这样子的呢？老张心里想。尽管生活不是想出来的，而是命定的，他依然孜孜不倦地想。他也知道，想是没有用的。
所以，老张就主动担起煮饭买菜的事，偶尔也打扫一下房间。当然只限于自己活动的地方，老婆的卧室及盥洗间，老张不会去打扫。约定俗成，即使是家庭生活呢，这样很好，都有自己的空间，都有自己的存在感，多好呀。当老张想到这些的时候，心情就有所好转，有所好转后他就会思考找谁玩去，或者是自己独自到哪去玩。前段时间，一个与他一起退休的同事约他去杭州玩，他答应了却一直没去。他同事的儿子在那边工作，成家立业了，叫他们老两口过去帮忙带孩子，他们就去了。老张是个比较固执的人，虽然没有执念，但是固执是有的，人活了六十多岁，没成精也至少有点怪脾胃吧。所以，他与同事不同，老张就是不喜欢子女来打扰自己。各自生活在各自的空间中，多好，多省事，多省心呀。
老张在厨房里做好早餐，端到餐桌上，坐下自我消受。他的早餐很简单，一碗稀饭和一个馒头，一个煮鸡蛋，再加一碟泡咸菜。家庭的所有厨事，都是老张自己操作，这是老张生活中的乐事之一。他脑壳里没有谁侍奉谁的概念，纯属个人爱好。年轻的老婆也最喜欢他这一点，没心没肺，有时老婆问他：你是不是智力有问题？他嘿嘿一笑说：我妈说我是家里最笨的那一个。
早餐吃完，餐桌上的碗筷都收拾好了，老张还没想好今天要去哪，去找谁玩。老同事，老同学们都忙自己的事去了，好像都不太理睬这个悠闲自在的人。正如他的同事曾经对他说的一样：对那些无所事事的人，生活从来就是这么公平对待，你不去找事情做，你就得承受寂寞，这是公理。
其实在老婆心里，老张是个靠得住的人，只是太过固执，觉得他不近人情。她时常使点小性情，也不过是想引起老张的注意，对自己多关心一点。她就怪老张的情商太低。
窗外传来公交车发动机的起动声，老张灵机一动，嘿嘿，咱们坐公交车玩去。老张居住的小区外，有一路公交车直通市中心的商业区，咱们今天就去热闹的地方走走。老张在心里说。他换了身出门的衣服，走出房门将门反锁后，乘电梯下了楼。出小区东门就是公交车站，老张在公交车站等了大约5分钟，公交车就到了。老张就一路逶迤来到了市中心的商业街。
这时，老张的手机长一声短一声地撕开喉咙大叫起来，他急忙掏出手机来看，原来是老同学刘长舒打来的。这刘长舒是老张的发小，兼小学、中学的同学，两人后来又在一个单位工作过，刘长舒是个啥子德行的人，老张心知肚明。他不知道刘长舒打电话找他干什么，按下接听电话键就问：“老刘啊，你有什么事吗？”其实老张退休后，也希望有人给他打电话。他明白，这不就是退休后闲着，心里不着边际落下的病根嘛！有人打电话来，他心里自然就高兴。
刘长舒在电话那头说：“喂，张逸凡，你今天有空吗？这边几个同乡兼同学相约，到文化公园一聚，来吗？”
“有哪些人？”老张听到刘长舒直呼自己的大名，还颇有点不习惯，就没好气地问道。
“你这个死老头，未必还挑人不成。”
“不是啦，我是啥，你老刘还不晓得啊。”
“也是。有陈凤霞、老滕、石头他们，总共十来个人。”
“好的。我正在市中心步行街上，离文化公园也不远，我马上就过来。”
“快点哈。费用AA制。”
“好！”
说完，老张关上手机，朝文化公园走去。市文化公园顺嘉陵江修建，离市中心步行街也就是公交车一站的距离，步行十多分钟就到了。
对居住在市区的几个同学，老张都还有记忆，除刘长舒外，其余的同学，在老张高中毕业，下乡当知青离开家乡后，就从未见过了，所以彼此间有些陌生感。尤其是陈凤霞，老张记忆很深，原因在于她是中学同学中最漂亮的，曾经引起老张的一番心动。只是那个年代男女同学划分得泾渭分明，谁也不敢越雷池一步，有感觉也只是在心里懵懵懂懂地想想。
老张回想到这些往事，心里也自嘲地笑了笑。他紧赶慢赶地来到市文化公园的正大门。这里是刘长舒约好的接头地点，他老远就看见刘长舒和陈凤霞站在公园门口。老张走过去后才发现，约的人都到齐了，就只有他一个人最后到。他连忙说：“对不起，对不起，我来晚了。”
在同学们心里，老张不是个活宝，也是属于招人喜欢的那类人，一个最为显著的特点就是，什么话到了老张这里，就再也传不下去了。像他这样“文革”后的第一批大学生，几十年下来，只在单位混得个一般职员退休，纯属稀罕。也许是同学们，尤其是刘长舒了解老张的经历，故而在老乡兼同学群里，老张颇受尊敬。也因为如此，同学们每次约玩，他都兴高采烈地到场助兴，偶尔还把自己写的四言八句拿出来自我陶醉一番。
陈凤霞依然还是热情活泼，石头依然还是喜欢出头的性格，只是老刘有点被生活牵鼻子的样子，努力想展示自己某个地方的与众不同。见到发小兼同学后老张这才感觉到，自己内心的某个地方好像舒服地动了一下。
吃过午饭，是大家展开活动的时间。一行人在公园的湖边长廊里，找到一个露天K歌的场所，由场主伴奏，客人自己点歌。老张知道，在他的发小中，陈凤霞和石头歌唱得好。刘长舒告诉老张说：“老凤的歌声还是那么甜润，不减当年哦。”
的确，中学时，陈凤霞的一曲《山丹丹开花红艳艳》惊倒了全校，她因此参加了全省中学生文艺调演，也是那时，陈凤霞让老张打开了少年时代的心扉，只是发育还不全的老张，只能在心里为之一动罢了。还有，老张五音不全，唱歌老跑调，同学们戏称他为“老跑”。所以对于五音不全的老张而言，他认为陈凤霞是一只天鹅，自己就是一只癞蛤蟆。老张也是退休后，在一次同学会上才知道，恢复高考后，陈凤霞因学科成绩不佳，想考音乐学院的她，最后名落孙山，后来在一所小学教音乐课，直至退休。听说，陈凤霞和石头现在还在老年大学学习声乐。至于癞蛤蟆老张，恢复高考那年他以全县前十名的成绩，考进了某工程学院，再后来就成了本市土木工程专家组成员，到退休都没有挪动。他的这么一段经历，也成了巫葭镇中学，那届高中毕业生的骄傲。
这时，陈凤霞与石头点了首男女二重唱的歌，歌名《太阳出来照四方》，是儿时看的电影《地道战》里的插曲。老张有几十年没听这首歌曲了，虽然有的时候，五音不全的他也哼哼呀呀地冒几句出来，以纪念他不曾忘怀的童年，这时听到陈凤霞和石头的演唱，他心里面开始微波潋滟、山高水长起来。儿时遇见的许多事，就像打开的水龙头，慢慢地流出来。
巫葭镇坐落在重庆市东南边陲，素有小南京之称，镇上的万寿宫、禹王宫、吴家大院，是古镇中最为典型的宫殿式建筑和江南民宅。小时候，张逸帆跟随母亲在巫葭镇上生活，住在九桥溪的八卦井段，离万寿宫不远的吴家大院侧旁。
那是一个有点想入非非的春夜，张逸帆从狭窄的巷道出来，来到石板街上。白天在学校上课时老师通知，晚上学校举办演出晚会，希望没有参加演出的同学，晚上到学校大礼堂观看演出。对于生活无比单调的古镇来说，有个文艺演出什么的，不管内容如何，都是件热闹的事情，都会召唤起巫葭镇古街上的大人小孩前往观摩。所以，张逸帆回到家里，吃完晚饭就往学校赶去。
巫葭镇老街往北走的尽头处，就是赫赫有名的巫葭中学。民国时期，巫葭中学是四川省立第六中学，酉、秀、黔、彭四县的高中学生，都在这里就读，因而至今，巫葭中学也是重庆市的重点中学。张逸帆从家里走到学校，也不过十来分钟，当他走进灯火辉煌的学校大礼堂时，班里没有参加演出的同学，已经坐在划定的区域内了。
张逸帆到教室搬出自己上课时坐的椅子，找了个比较靠角落的地方坐下。巫葭镇从20世纪60年代末，70年代初就有了电灯，那时，人们在巫葭镇的媚舒河上建了两个水电站。巫葭镇中学的后操场，就在媚舒河边，往下两里地就是媚舒河梯级电站的第一个水电站。所以，学校大礼堂内灯火辉煌就有了条件，舞台布景也比头几年没电时好多了。对于张逸帆而言，那个春夜有些目眩，如今想起来，那些灯火辉煌的舞台，那些扑朔迷离的人群，都让张逸帆心有热量，不时从心里发出些感慨。
由于先天不足，张逸帆从上小学到高中，从未被班主任挑选出来，参加学校的文体活动。只有每年的体育比赛，由于是自愿报名，张逸帆才有了报名的机会，而且他只是参加游泳一个项目，其他比赛，在初选时他就名落孙山了。而且更可笑的是，每次游泳比赛他都是最后一名，别人到达终点多时了，他还在奋力拼搏。尽管如此，到高中毕业他也没有气馁过，永远都是傻里吧唧的样子。在他内心深处，他非常羡慕陈凤霞和石头他们，对他们在文艺上的才华，到了顶礼膜拜的程度。
陈凤霞的歌声在学校的礼堂内响起来了，张逸帆跟随音乐的节奏也心神摇荡起来。张逸帆的魂魄不知道飘向了何处，玫瑰与百合花，哪一个更能表达内心呢？丁香花有五瓣的吗？他在书中读到，能够看到五瓣丁香，人就会遇见幸福，他想，陈凤霞是不是五瓣丁香呢。黄鼠狼想吃天鹅肉呀，张逸帆也嘲笑自己想入非非。
陈凤霞的歌声停下来了，接下来的演出，张逸帆就不太用心听了，他开始东张西望起来。看什么呢？他心里明白，他在寻找陈凤霞演出完后会出现在哪？这不是什么重要的问题，现在想起来，那也只是少年时代受到异性吸引的心理活动，是人对美丽的单纯性向往，一点也不肮脏。肮脏的心理大多由成年人的欲望派生出来。
正当张逸帆四处张望的时候，一个他熟悉的声音从背后传来：“张逸帆，你也来看演出了？”
听见是叫自己，而且是他心目中的仙女陈凤霞叫他，他的脸有些发热，心也摇晃起来，好在是晚上，光线比较暗，陈凤霞看不到张逸帆的窘态。他低着头回答道：“是班主任通知大家要来的。”
陈凤霞似乎发觉了张逸帆害羞的状态，也不再和他多说，就在张逸帆旁边的空椅上坐下。张逸帆心里一喜，暗想自己无意中把椅子放到与陈凤霞相邻的位置了。这一次他认为的偶然，让张逸帆念念叨叨了几十年。
陈凤霞和石头的合唱结束了，也把老张从回忆中拉到了现实中来。老张在内心深处叹了一口气：唉，那些年日子过得穷，却也让人怀念。人们单纯，无忧无虑，比现在富有的老年有意思多了，再穷的儿时，也比富态的老年生活更让人神往。现在的人生啊，只剩归途了哟！
老张举目向四周看了看，老滕和其他几个同学都走了，只剩下刘长舒和刚唱完歌的陈凤霞、石头。刘长舒告诉老张说，大家现在的责任是带孙子，养大儿女后，现在又开始为儿女照看孙孙辈，忙不完的一生呀！
老张笑了笑，没有接刘长舒的话，他觉得内心空空如也，一种莫名的失落感在内心四处游荡。他不甘心于生命就如此忙碌，他觉得年老的生命，就是死也要像落日一样辉煌。看着同学们满脸的沧桑，他也知道自己这张脸也是女大不中留。他已经发现，同学的聚会于他没有趣味了，对同学们曾经的思念和情怀，在频繁的聚会中失去了初心，就像老张，对此时的陈凤霞再也没有了少年时的忐忑一样，人生在时间的酸甜苦辣中变得索然。曾经的波澜壮阔，都成了一潭死水。
他告别了刘长舒，向曾经暗恋过的陈凤霞说了声再见，再向石头点了点头，就向公交车站走去。
在他转过身去的时候，陈凤霞用异样的眼光注视了他的背影。老张一辈子都不知道，中学那次演出，陈凤霞在台上演出时，看见了老张，在演出结束后，有意坐在老张的身边，想与这位学霸多接触。只怪老张自己木讷，竟然以为自己是无意中靠近了陈凤霞的座位。
在公交车的终点站，也就是老张居住的楼下，老张下了车，走进不远处的超市。这是他每天的必修课：买菜、做饭。老张虽然内心有些起伏，但是多年来的平静生活，对自己的控制能力还是足够的。只是活着的时候，尽量做些让自己觉得快乐的事。这是老张一生信奉的信条，让自己不快乐的事，他不做。
从超市出来，老张回到家，把买回来的菜放到厨房，回到客厅坐进布艺沙发。老婆还没有回来，他的限制就临时解除，只见他把双脚往茶几上一伸，拿起手机翻看起新闻来。突然，一则小广告跃入他的眼睛：“要想一个男人破产，就送他一部单反！”他觉得这个创意还行，就打开来看。哦，原来是网上销售照相机的广告。他翻看广告里拍摄的照片，渐渐地一个想法冒出脑海，他要买个相机去学摄影，在自己还能翻山越岭的时候，去体验人生的另一番滋味。
说干就干。他立马打电话问石头，他上的老年大学，有没有摄影课。石头回答说有摄影专业，就是报名的人多，不知道能不能挤一个名额。老张说他自己去想办法。石头说你自己能想办法就要赶快，下学期报名已经开始了。老张心里想，未必一所老年大学，比上全日制大学还难不成。其实这和上全日制大学没有可比性，因为老年大学不需要入学考试，只要你能报上名就可以上学，它不就是老年人退休后的一个社会活动场所嘛，没那么认真。老张想到在大学同学中，有一个同学好像是在市老年办上班，老年大学归他们管，于是就找到其他同学打听。
事情还真是这样，于是老张在大学同学的帮助下，顺利地报上了市老年大学的摄影班。他也没和老婆商量，花几千块买了个佳能入门级的单反相机，开始了摄影学习。老张虽然才开始学习单反照相，但是在没有单反相机，还是使用胶片相机的时候，他老人家就会鼓捣海鸥和珠江相机，单镜头、双镜头全会使用，后来数码相机时代到来，到工地去检查工作，他也会自带一个卡片机，拍摄第一手资料，所以对摄影这档子事他也不陌生。倒是电脑上用PS软件编辑图片，对他来说有一点难度。然而对理工男而言，也不算太难，加上计算机本来就是工作中的一个工具，老张已经使用得烂熟，所以在老年大学课堂上学习，很快地就掌握了这门技术。于是在老年大学里，老张就有了一大堆老年粉丝。老张也开始沉浸于自然风光和人文摄影。
那是上学半年后，寒假期间，老张对老婆说，他想到大巴山中去拍几张雪景。老婆对他说，你自己爱好这个，你就去吧。人年纪大了，要注意安全。对于老婆的关心和支持，老张心里自然是暖烘烘的，一种幸福感弥漫于心。
老张和老年大学里几个喜欢野外采风、相对比较活跃的、刚退休半年的老头一起，自驾几台城市SUV，向花萼山的主峰进军。大巴山中的花萼山主峰叫南天门，海拔2380.4米，漫山遍野的参天大树，称得上山高林密，所谓的巴山夜雨，这里可称为最盛。而此时，花萼山正被大雪覆盖。老张他们一行人在积雪相对较少的村落停下车，步行向山上走去。
雪霁是高寒地带最美的风景之一，老张与几个老头爬上山顶，立马被眼前的雪霁震撼了。风已停，雪也停，蓝空艳阳，雪地上雾气升腾，好一派南国雪景！老张站立在山崖边，极目远眺，心潮有些澎湃。虽然退休了，但是他才过六十岁，人的身体还比较硬朗，内心也还没那么苍老，触景生情，心里完全还是年轻人的劲头。老张前面的山崖，刚好有一棵松柏树从半腰伸出来，山崖背后的山峰被雾气遮挡，一种如幻似仙的感觉让老张心情畅快。听说这种柏树叫作崖柏，是一种濒危树种，近些年来在大巴山中有零星发现。另外山崖边星罗棋布地生长着许多枫树，在寒风中枫叶像血一样绯红。风景如画，让老张精神为之一振，连忙支起相机，调好角度，捕捉最佳投射光线，记录下了这幅雪霁中的崖柏。谁也想不到，老张拍的这张崖柏，成了大巴山中的经典照片。
后来，这张照片获得了区摄影协会举办的全国摄影大赛一等奖。
老张在老年大学上了一年的课，就再也没有兴趣与一帮年龄相近的老头、老妈们家长里短的。这个头脑简单，外圆内方的家伙，与人打交道他就累得慌。他谦虚为人，卑微的内心，总是害怕一不小心就得罪了善良的人。所以他回避亲朋好友，并不是逃避，倘若是哪个亲朋好友有困难，他绝对是最先给人以帮助的那个人。
老张与前妻离婚那阵，老张内心十分苦闷，一个人来到河堤上。夏天的太阳，火辣辣地炙烤河堤边的石头栏杆，一长溜的柳树沿着河堤蜿蜒。六月天，谁也不喜欢顶着烈日四处游走，老张却不知死活地漫步在河堤上。家没了，因为自己不合时宜，前妻嫌弃他迂腐，丢下他另谋生路去了。老张怪不得谁，他自己心里也明白，既然给不了别人幸福，就放手让别人走吧。正当老张顶着烈日边走边想时，一个叫花荣的女人叫住了他。从年龄上讲，这女人与自己的孩子差不多大。两人在烈日下相遇，出乎老张的预料。老张惊奇地问：“你到哪去？”
对着老张有些吃惊的面孔，花荣笑着答道：“回家呢。我家就在前面不远，图书馆边上。你在干吗呢？”花荣反问老张。
老张一时语塞。花荣见状，也不再问，接着说道：“你没事的话，我们到图书馆旁边的茶舍坐坐，喝杯茶聊聊，怎么样？”
老张看了看花荣，面对这个青春美丽的女青年，他心里也有些澎湃，仿佛回到了自己的年轻时代。关键是花荣学的专业也是土木工程，有许多问题要请教于老张。老张多话也不说，跟着花荣来到了流云茶舍。
进入茶舍，一副对联让老张沉思良久。其对联是“满屋流云独自赏，半世茶艺谁人知”。是啊，这半世人生有谁懂呢？花荣见老张沉思，就笑笑说：“人天生是孤独的。只因为人是社会的存在，所以又万不得已要与人接触。”
老张看看花荣，他不明白，现在的年轻人，为啥比他们那个年代的人更懂得人生。他有点自嘲地说：“哈哈，是啊，人是孤独的。”他的内心里非常感谢花荣，虽然认识时间不长，但在关键时刻，能让老张内心豁然开朗。
他与花荣认识，是在他做技术负责人的工地上。那时花荣还在大学上学，由于花荣来自大山深处，家境困难，就一边打工，一边读书。一次审查施工图时，花荣对施工设计图提出了疑问，老张仔细看了看，发现管网及电路系统有几处预留孔洞，在设计图中没有，后期会影响安装。于是他用欣赏的眼光打量了这位打工女孩，然后通知设计人员，对设计图进行纠正。自那以后，老张就建议项目经理，把花荣从一线工人，调整到他的办公室，给他做助手。一来工种相对轻松，二来保证花荣的学业有充足的时间。也是这样，花荣心里对老张有了感恩之心，也有点……
后来十多年里，老张平时只在微信上与花荣偶尔说几句话，彼此之间保持了很好的朋友关系。他知道花荣的心思，却不流露一丝半点。一次花荣家中有事，一时缺钱，老张毫不犹豫地借给她几万。老张也只有这点本事，只要自己身上有，他认为可以借给别人的，他会全力以赴。
离开老年大学，老张把目光投向了西藏。几十年以前，老张就向往西藏，只因为忙于工作，没有空闲时间，现在有时间了，也就想起了自己未完成的夙愿。于是，在余下来的几天时间里，老张做足了西藏自由行的功课，有目的地选择了几个人文景观。
在选择乘飞机，还是乘火车进藏的问题上，老张进行了一番比较，最后，他受韩红的歌曲《天路》的感染，决定乘坐火车去拉萨。既然是自由出行，心里面对人生多少还存在着些微的缱绻，不妨也来一点自我浪漫，走一走这条震撼世界的天路！作为土木工程师的他，非常明白建设这条天路的难度，就冻土里打隧洞这一项，就是一个世界级难题。
选择好行走路线，确定了出行方式，老张告别老婆，背上行装就出发了。在摄影器材上，老张力求从简，仅带了个24～75mm、75～200mm的镜头和佳能5D2的相机。出行前，老婆特地告诉他，必须买软卧票，人上年纪了，注意多保护自己。老张心里很感谢老婆的理解和支持，对老婆生活上的一系列怪癖，也全部包容了。
列车过了格尔木，天已经大亮，老张走出卧铺包厢，在过道上伸了伸腰，举目远眺车窗外的风景，他感慨于高原上的辽阔和苍凉。当他极目远处起伏的昆仑山时，心中一种有感于中华民族伟大的情绪在翻腾。这是中华龙脉的源头，象征着几千年的中华文明，只可惜老张的相机拍不下这般宏大，只能在心里喟然长叹。
第二天，他跟自由组团的队友到纳木错游览。老张喜欢自由组团这种模式，因为这种模式只是乘车时，全队人才临时聚在一起，到了景点就自由活动，到了规定时间回到集合点就成，而且时间足够。到第二天就与另外的人组团，根据行程临时确定。
海拔5190米的拉根拉，是去纳木错途中的一个景点。到了拉根拉，导游让大家下车，并告诉大家，拉根拉在高原山区中比较具有特色。老张不以为然，从山区出来的老张，对山的认识可不一般。然而，老张他们刚下得车来，原本万里晴空的高原山区，突然间狂风大作，飞沙走石夹着冰雹，铺天盖地地袭来，老张要死死拉住汽车门边的拉手，才能勉强地站住。这样的状态下，老张无论如何也操不起相机，拍下这惊魂一刻。他知道，有些风景不用拍摄，留在了心里，它就是最美丽的风景。
汽车下了山，来到了辽阔的草地上，迎面是一大片油菜花。老张觉得自己有些头晕目眩，他赶紧闭上双眼，调整一下呼吸。这是高原反应。这一路来，老张时有时无地出现过这样的状态，他备有红景天口服液，有点感觉就喝一瓶，稍事休息就缓过来了。加上自己身体素质还可以，只有轻微的高原反应。这不，当汽车在纳木错停下时，老张已经恢复过来了。他挂上相机跟着下了车，便朝湖边走去。
阳光明媚，湖水潋滟，湖的对面是连绵、山顶常年积雪的念青唐古拉山。老张心里想着，难怪西藏人把纳木错视为藏传佛教圣地之一，这样干净、祥和的地方，没有神话传说才是怪事！中国的文化里，名山大川都附有神圣的内涵，具有灵性。而且这样的灵性似乎附着到老张的心灵里去了，那种对年龄及生命的恐惧，在圣湖的波光中消逝，远离了颠倒梦想，生命以另外的形式，在老张的心灵中呈现。
老张有了想与朋友交流一下的愿望。于是他放下单反相机，用手机拍摄了十几张纳木错湖的照片。然后他在湖边找到一块洁净的石板坐下，把手机拍摄的照片发到了朋友圈里，取题为：天高地远人辽阔，草原白云心无疆。
一时间，老张的朋友圈里热闹起来。陈凤霞说：老同学，真是好雅致，耍也要与众不同。
刘长舒调侃道：你这下找到感觉了哈！
石头、老滕他们也为老张点赞、留言，为他敢于挑战自己大加赞誉。尤其是那个丫头花荣，留言说：人生都是在不断地挑战自己中度过，人老了会对生命产生恐惧，但从你现在的表现来看，我不用担心你了。你的人生于你是美好的！
老张回应道：小丫头，说教起老头来了？
花荣说：班门弄斧是人生常态，嘿嘿。下一站准备去哪？
老张说：去羊卓雍错看看。
老张做过功课，对于圣湖羊卓雍错，他已经有了文字上的认知。下面要做的，就是把文字的认知与实景，包括自己的精神融会一起，拍摄几张自己觉得满意的照片。
从西藏回来后，老张像换了个人。
窗前的阳光非常强烈。处暑已过，天气依然酷热，老张光着膀子，坐在电脑边整理自己去西藏的照片。除去拍照的基本技术外，老张想要的，是照片能够在一瞬间抓住人眼球的魅力。一张不能吸引人的照片，技术用得再好也是失败的作品。老张这样想。
正当老张全神贯注地PS照片时，他老婆悄悄地在他桌子上放了一碗绿豆粥，这是老张在夏天最爱喝的自制饮料。老张抬起头来，用感激的眼光看了看自己的老婆，然后低下头喝了口绿豆粥，放下碗说：“谢谢老婆！”
老张习惯了老婆的生活格局，觉得这种互不打扰，却又互相融洽的生活，自有与众不同的微妙之处，至少能够获得互相间的尊重。老张觉得过多的要求会使生活偏离正常的轨道。他这样想了，心也安了。至少说明，老婆对他退休后的做派是赞同的，虽然老婆从来不在他的朋友圈里发言、点赞。但在家庭生活中，给予了老张很大的支持，还把他获奖的作品，到宜家商场买了相框装上，挂在客厅里。
“我说，老头子，你还是休息一下，要得不？”老婆发现老张只喝了一口绿豆粥，又要PS照片，就劝说老张道。
“嘿嘿，就一点，弄好就休息。”老张回答道。
老婆假装一本正经地说：“还把自己当个人才呀！得个奖都是龅牙咬虱子，碰到了。”
老张也一板一眼地回答道：“有奖金，碰到一回算一回。”
“那你继续整哈，别累很了。都七老八十了，还那么冲。”老婆说完，朝老张笑了笑，就回客厅去了。
见老婆出了自己的工作室兼卧室后，老张就挥汗如雨，继续在电脑上胡搅蛮缠。
不过，他嘴角始终挂着一丝笑意。与两年前刚退休时那个在沙发上发呆的老张相比，现在的他眼睛里有了光。
那天晚上，老张破天荒地主动给老婆泡了杯茶，端到她跟前。老婆接过茶杯，上下打量他：“哟，去趟西藏回来，学会献殷勤了？”
老张嘿嘿一笑：“以前觉得日子没过头，现在觉得还没活够。”
老婆白了他一眼，却也笑了。
老张坐在老婆旁边，翻开手机相册，一张一张给她讲纳木错的湖水、念青唐古拉山的雪、拉根拉突如其来的冰雹。老婆听着听着，把头靠在他肩上。老张愣了一下，结婚这么多年，老婆很少有这样的举动。
他忽然想起在羊卓雍错边，他一个人静静地坐了很久。湖水的颜色随着光线变化，从深蓝到浅绿，像一块会呼吸的宝石。他举起相机，却迟迟没有按下快门。那一刻他明白了，有些风景不是用来拍的，是用来活的。退休不是终点，而是另一条路的起点。
窗外的月光洒进来，老张收起手机，轻声说：“明天我想去拍日出，你去不去？”
老婆说：“几点？”
“五点半。”
“不去。你自己去疯。”
老张笑了，心里却很踏实。他知道，明天清晨他会准时醒来，背上相机，走进那座还在沉睡的城市。而这一次，他不再觉得孤单。他想，退休就像羊卓雍错的湖水，表面平静，底下却深不见底。他以前怕深，现在不怕了。
