蔡欣
网站用户
“银铃作响入潭水
白银发冠钗摇晃
阿嫂说：圣女动心则万蛊噬身。”
遥远的寄语一直吸引我往贵州飞去。
飞机还没落地，似乎看见地表一股墨色之气在上浮。远处雷电不停眨着眼睛，我跟他们对视，他们有一种只能闪现的命运。飞机持续飞行，透过阴沉沉，我确定不远处是那些穿过命运持续闪耀之星，比我们平时看到大。
用心看的事物总是大很多，真切很多。
“七月八日
黔灵山的旅人
天黑莫停留。”
登黔灵山前遇到一些猴子，它们和大自然相处很好，值得人们学习，和我们人类相处也很好，进行眼神交流，肢体交流，配合合影留念。甚至我们需要遵守和他们的交往规则，也就是现在流行的“边界感”，比如不能直视它们的黑色的瞳仁，看鼻尖和嘴唇这个部位即可。携带的零食和矿泉水瓶需要放到包里，一不小心闹出动静，它们会过来检查你的包，见者有份，你不得不与它们分享。如果没有分享，可能会有一场事故。猴子们最不喜欢是人盯着它看，盯着它拍。谁愿意赤裸裸地被别人注视呢?也有一些猴子，无视人类抓拍，跟伙伴们打闹，这山还是属于猴子的。他们不在只能叫作“山”，有他们在嬉闹，多少有些灵气，这山才能叫“黔灵山”。
离开灵猴去往另一个灵地——铜仁。此时已经天黑看不清窗外景色，知道自己在正确道路上。即使在茫茫大海，也有自己方向。
内心起伏犹如山脉，连绵不断。正如每个山脉绵延形状不一，变化也不一，不一却有声响，或沉默或低吟，所有的起伏都具特色，墨色中咀嚼着绿，咀嚼着蓝，咀嚼着光。
色即是空。看到的外物似乎有自己形状色彩，真如我们所看的形形色色吗，我们对它们的形容是恰到好处吗？
我们对自己的了解，也是全面的吗。那些隐藏在夜幕里的景色看不见。隐秘在内心的情感是否也是如此呢，夜色下也看不见。怎样才能看见，用心吗？
是的。
无眼界，乃至无意识界。
我们闭着眼睛从铜仁站到江口县，下车时，顺风车同行的男士把车内所有人车费都付了。
司机说：“我还问他你要不要跟车里人商量下，人家要不要你帮付车费。”
此时江口县除却凉风便是无声，心中被什么冲刷过，荡涤过。似有孩童纵身跃入水中，透过溅起的水花可以看见草木离离蔚蔚在暗夜生长。
司机又说：“他付完头也不回地走了。”
萍水相逢，我们是遇到菩萨，也是未知的自己，心理学上常讲投射，我们投射善意，便获得善意，投射邪恶，便看谁都是邪恶。这纷繁世界，我宁愿相信善意多于邪恶，坚信善意能荡涤一切邪恶、怀疑。
不得不相信，这世上还是好人多。司机也是民宿老板的朋友，把我们安全送达后，帮我从车上拿下行李箱，便离开继续他的顺风车工作，善意之旅正式从此刻开始。记得，旅程接近尾声的那天，我无法登山，傍晚自我安慰道：“梵净山没去成，但它在我心中。”民宿老板开玩笑说：“人的成见是一座大山。”我们笑了起来，在距离梵净山十二公里，驱车只需十八分钟的民宿门口，听到民宿老板说的这句话，仿佛收到梵净山传信：
“在这个到处宣扬看透人性的时代，你是否看到不一的色彩。
这是最好的时代，这是最坏的时代；
这是充满信任的时代，这是充满怀疑的时代；
这是最善良的时代，这是最邪恶的时代；
人们一无所有，人们应有尽有，人间纷繁，人间空荡荡，有人颠倒梦想，有人终将攀登，有人已在彼岸。”
在湖南、贵州两岸交界处，在距离边城一百五十五公里处，在距离茶峒两小时二十八分钟处，太平河水从心上交错汇合，我无意在文海里拾到一句，搁浅至心中多年的句子，那是沈从文先生在《水云》里说的：“我只信仰生命。”此句从心上过，万物在深夜复苏，不需要看他们的形状颜色，便知道万物挣开了一个口子，废水已去，注入新水，水为活水，无挂碍，善意潺潺不竭，不灭。
这些年，我习得城市成年人间交往的一些痞性，总觉人与人之间不可信任，来铜仁第一天就被上了一节好课，被泼了一江好水。无目的，无缘由，铜仁人爱款待异乡来客，言行间常爱尽地主之谊。好客之心确实与这“铜仁”的“仁”好相配，仁山人水，养仁义之士，让人好羞愧，让人又心安理得地住下去继续好好学习。
“七月九日，
寨沙侗寨
有光在喊我。”
寨沙侗寨成片的水黄杨集合在太平河畔日夜私语，曾呼唤过一千多公里以外大运河畔在城市里工作的我，我来时它们一如既往地等待城市的人们。我走进侗寨钟楼，楼为榫卯结构，楼内正下方的水泥地上，一个很明显的篝火坑，每年六月六人们会在这里祭祀天地，“喊山”以求消灾避难，然后庆贺，尽情舞蹈。他们身上的银饰发出响声，几百年，几千年，现在热闹退去，千百年的篝火歌舞晚会景象在复刻拱眼壁画上，我听见银铃从远古赶来，从风里赶来，驻留于此。熄灭的篝火，熄灭不了的热情，篝火圆坑旁边，一位瘦小的老奶奶，年轻时应该也是一位漂亮的阿嫂，她一身深蓝坐在小木凳上，她面前摆了一块木板，木板上整齐排列各种晒干的植物，每个植物用细绳子分类捆好，每一类都用一个白净的大塑料袋盛放好。
我不问她便说道：“我自己上山采的，晒干。”
我问：“你每天都上山吗？”
她笑答：“不是每天。”
我问：“这个是莓茶吗，多少钱？”
她竖起两根手指答：“二十块一袋。”
我回去从包里掏出二十块现金，给了她。她笑得更开心了，嘀咕着现金好，现金好。
一高兴想给她拍个照片。
她连忙摆手说：“不好看。”
我也尊重她的意愿，等我想要转身回去时，她像问候一个老朋友：“你吃饭了吗？”
我点了点头。
刚走两步，她高声道：“慢走——”
那时星星躲进云层，灯带缠绕在钟楼外一圈又一圈，从我身后霎那变得变得有光。有人点亮了一处黑暗，带来整夜光明。
成见是执念，持续照亮是破一切执的光。
“七月十日
若是人生苦短
梵净抹茶倒满。”
“万物皆可抹，一抹解千愁”，标语对面是一家名叫“梵抹”的抹茶店，店内是新中式设计，陈列的商品都与抹茶有关。
“梵抹”店老板邀请我们体验宋式点茶。点茶的器具里面有个叫“执瓶”，执念的执。
持执壶绕茶洗三圈，第一圈要把抹茶粉用茶筅手腕发力“M”型打发出泡沫，茶筅需触底，命运的搓洗感，不甘于平凡的抹茶颗粒，终究溶于水中。抹茶液体起泡至绵密，打发是力气活，也是定心活，泡沫起于筅底，也起于我心底，岁月带不走的泥砂石头翻涌、摩挲、溶解、悬浮、起沫，大沫用茶筅的裙摆轻快拂过，像正念扫过一切虚妄，手臂劳累，心失去了额外的重量，回归了原本的模样和节奏。此时，稠密的茶沫上便可以作画了，我画了青山，写了自己的名。是否有一处青山可以为它命名，山不必属于我，我不必属于山，互为彼此的朱砂印。
所宿之处，有一处青山，我不知它姓名，隔一条河，我也不知河的名姓。背对青山时，青山稳稳托住人的后背，面对山时，青山绵延成心中的沟壑，流水从远方带来清灵，不疲倦地走过，它不跑也不闹，像看见它的人走来。河边的人们已经开始洗衣服，洗衣服正是“屿白”民宿工作的阿姨。
前一日，我问阿姨洗衣服的事，她说可以下河洗。这里河水清澈，像极了那时外婆年轻时下河洗碗的清澈，我们信任河水可以洗净生活用品，河水也信任我们不会污染太多。我们都有着各自能承受的自洁能力，让信任循环，源源不断。
“若干七月十日
在太平河岸层叠
你归于天地。”
在屿白民宿的几日，看民宿的建筑设计，门口的水泥板延伸至太平河边，水泥地右边有一个水泥楼梯，走下楼梯就是太平河，人们可以在河边洗洗刷刷。这样的场景如此熟悉，这是童年外婆家场景的复制、放大、延续。
那时，每逢暑假，我们拿着红色塑料淘米篓子，篓子里残留的几粒米便是最好的诱饵，如果想加点料可以再往篓子里放几粒熟米，米篓子从河面下沉至不深不浅的青石板上，再下沉至无法摸到底的水中央，握住淘米篓子双手千万别动，小鱼才会轻轻游过来，一条，两条，五条，十几条，不能贪心，这时候该收手，双手一提就提，绝不拖泥带水。小鱼们在篓子里跳起来，像会跳舞的碎银铃，我们捧着篓子奔到岸上，给外婆看过后，放到外婆家的水桶，仿佛整条小河都是我们的了，接着又去河边，这时多了一分比赛的心思，向大人们炫耀谁的鱼最多，有时急于上岸，篓子里只有一条小鱼。这些小鱼也学聪明，趁着水浑浊逃向四面八方，只能静待第二天河面清澈后继续“淘鱼”比赛的游戏。外婆从不理会我们捞的鱼，鱼实在太小了，跟我们一样。有时她要淘米篓子洗菜淘米。“淘米篓呢，”她大声喊道，“估计在河口。”河口是我们雷打不动“淘鱼”的地方，她这一喊鱼儿都吓跑了，我们也赶紧上岸，有时胆子大，玩得连外婆的“大喇叭”嗓门都听不见。在外婆家的每一天，竹篾编成的淘米篓子里都有数不尽的米粒，米粒在篓子洞孔里捉迷藏，雪白的，闪亮的，我们被河泥染黑的胖手，爱和米粒玩老鹰捉小鸡的游戏。淘米的人真是大方，从不把米篓子用力反扣几下，用震动震得米粒屁滚尿流，四处飞散。这些年很少看见沾满米的淘米篓子，它们干净得仿佛忘记一些事一些人。
我们也几乎不去“河口”，河里的水变得浑浊，正如河边老人眼里难以恢复的清澈。鱼儿也很少来到河边，和我们玩捉迷藏的游戏，它们长大了，我们也长大了，早已消失在彼此生命的轮回里。天上的零落的云像鱼，被遗忘在童年的水桶。那时的我们诧异，为何第二天鱼就死了呢，不知死是寻常的事，不知死是必须的事。何时死何时生，我们不能继续发问，万物终将归于天地。
“不止七月十日，
我离天很近，
山离我很近。”
开着汽车一路往上，茶山山路盘旋，一定是有山神庇佑。顺利到达山顶后，从山顶咖啡馆往下看，茶山之间不见山，只看见满眼起伏于天地的茶园，从山顶往上看，不见茶山只见梵净山的红云金顶被层层云雾覆盖。
咖啡店老板说：“从此处看到红云金顶要缘分。”我也在等一个缘分，此时眼眸被梵净山上空的阳光照射，照进内心的是那一处红云金顶。
红云金顶，孤立突兀在古朴的梵净山山体之上，森林莽莽中拥抱着山体高出来一截的新思想。
“森林莽莽”一直在我脑海里盘旋。这“梵之青山”茶咖之旅，是离梵净山最近的一次，人无法预测这是不是最后一次，直到后来的几天因一些原因，没能登上梵净山，我与灵山的缘分可能还没到。也许该用另一种视角，我与灵山的缘分也许绵延千里，不只今日，不只这个夏天。也许我曾是山中莽莽中的一员，今生我生于江苏平原，水域辽阔，原本漂泊，不知江河湖海外山体博大巍峨，也可以成为精神依仗，可以汲取灵气一二，可以构建自己的山水原乡。
来此辗转数日，我捡拾大概二十块石头，大小不一，每一块都是我喜欢的模样。仿佛我是有禀赋的建筑家，我要用虚幻和实体建立自己的精神原乡。麦家说，故乡不一定是自己的精神故乡，精神故乡需要自己建立一个。原话也许并非一字不落，大致是这个意思。此后，我开始寻找一草一木，从身体到心灵归处，未来故乡的轮廓，在博大处，在细微处，在木石间，在心间，在脚下。
“重启七月十日
风雨桥上归
我与风雨俱净。”
风雨桥，也叫“云舍风雨桥”。始建于二零零三年，桥长一百一十米，宽四米，桥上有亭楼，亭中绘有花鸟，鱼龙，仙人，苗土两家风情，民间故事等等。我看人们躺或坐在桥中的木椅上，半醒半寐，好不快活。桥下的孩子一个接一个从岸边起跳，双腿准确钻入游泳圈中心，桥下的大人也成了孩子。这里到处是孩子的世界。
过了风雨桥，对面就是云舍了。按照字面意思，就是云中人们居住的地方，“行到水穷处，坐看云起时”就是这个意境吧。
回头看时，只见风雨桥两边有两副对联。
最外侧木头柱子上写着：
梵净山横古今云舍结仙气
太平水转日夜风车愬土家
内侧木头柱子上写着：
风遐五溪梵净晴波云照水
雨龙一寨烟波寒树舍藏山
横批是一块黑色匾额，匾额中有金色字：云舍风雨桥。
过了风雨桥，只管往前走，往事太平，未来梵净。
“七月十三日
在九万米的高空
生出欢喜心。”
欢喜，有重新来过的气力。今日飞机起飞返程，在高空处回眸。回想起昨夜朋友践行，苍茫夜色下，一桌分为二，这边是贵州朋友，那边是江苏朋友。举杯时又能合二为一，都是爱生活的人。铜仁人，重在“仁”，“仁爱”“仁义”“仁慈”可以组很多词。一人一句“一路顺风”，说得人只想再留几宿。我所居住的民宿，山为背，河为底，每天早晨七八点钟拉开窗帘，河里还没有人，漂流的船在岸边搁浅，等待寻找自由的人，人们似乎没有早起习惯，我八点多站在岸边二楼，似乎会惊扰水流的梦，河流从东边奔跑过来，绕过河中白色沙洲，绕过河中绿植，有一株绿植早已生长在窗前许多年，它还没来得及梳洗，错愕道：“这个人怎么起这么早，不多睡一会儿。”一只鸟儿在枝丫间蹦跳，它知我心一样雀跃，两个早起生物用眼神对话，也许它也和我一样，从遥远的地方飞来，深夜已经帮我们清洗过疲惫，我们要重新醒来，在一个看得见山的清晨。
山，是打开窗帘那一刹那，闯进来的，尘封多年的迷惘措手不及，从窗口呼啸而去。接着山融入眼，不敢眨眼，生怕一眨眼绿峰就化了。山不高傲不低顺，它的形状正好嵌入心脏的空缺处，恰如故人来。
故人忽从心上过，回首听风吟一曲盛夏挽歌。歌所到之处，便是世界上所有河流纵深之处，在时间的漩涡里，适合放一些忆事忆人情绪，情绪喂养漩涡，漩涡越来越大。
不如选择离别当天中午的片段：我再从河流之上，青山之下的风雨桥上走过，步为风，汗为雨，笃定走，平安到达。风雨桥上已无风雨，波涛汹涌暗含心中。撑伞可以避风雨，可心中雨何时停。再走一遍之后再走一遍，平生若曾风雨桥上走，再多风雨奈我何。天气预报曾说铜仁这几天下雨，至今未下，不由得认为“晴朗”是一种心境，可控，可变，可感，可无风雨可无晴。
风雨桥过去，便是“云舍”，上车驱车需要兜三公里到达，这次步行几分钟也能抵达，是命中注定。注定会来云舍深处“神龙潭”。
神龙潭处有一副对联——
璞石初开天真处
龙潭闭目忘云舒
潭水深浅可预知当日天气，比天气预报来得准。潭水不深，有龙则灵。它是云寨心脏，真的东西用心才能看见。也许潭水也可以知人心深浅，人生浮沉。
看见，这里的老人，玉米爱卖一块钱一根；年轻朋友爱分享好玩免费的景点；小朋友爱玩水善游泳，“露出两排银牙笑哈哈”。
很少看到这里人沮丧，他们对待忧愁的办法，是驱车前往青山之巅赏景喝咖啡，是一个接一个跳入水中花式游泳，是时不时拼桌请客一醉解千愁。也没有什么好忧愁，开心一天是一天，开心一年是一年。
岁岁常欢愉在这里算是写实。此时能明白，拥有此等心境的当地人们，曾包容接纳一个文字爱好者的稚嫩，坚信她成长，鼓励她浩瀚。因为浩瀚之眼，仁爱之眼，上帝伸出仁慈的手，承接住那年还未准备好穿过风雨抵达太平的心脏。
如今，心中已有山水坐镇。此番铜仁之旅，因一些原因没来得及攀爬，心中却不遗憾，梵净山此时正在我心中，需征服的是内心惧怕风雨魔障，需要更进一步的是更美好生活的向往，要打下一个地基建立一个精神原乡，不拘泥于地点，不拘泥于时间。
如果把时间抹去，把路途奔波抹去，最能记住的是，驱车江口县来回，都能看到村里人家那副还没褪色的对联——
金龙贺岁喜临门
万事如意鸿运开
《周易》里讲“潜龙勿用”，江海沉浮处，我们用“龙”记载生命的节点，所以说中国人是有龙气的，不屈服于命运的安排，在山巅建造茶咖，在风雨中建造桥梁，在神龙潭预知天气。坚守点茶的古老传承，加入新思想继续以点茶、赛茶为乐。无论远客来者何人，铜仁人会说这顿饭我请了，自此后，离合聚散看缘分，听天意。
天意是什么？银铃四处回响。再看天空，天空自古一样，永远蓝。比蓝更蓝的是逝者活过的天空，是故乡的天空，长大后我是故乡常年的旅客，回乡也是一个旅程。
“七月十九日
六月初六
吃饺子。”
这天扬州通扬运河畔的人都要吃饺子。今年遗憾没有吃到茄子肉的饺子，遗憾生长五年之久。五年前此刻，骑车右转至一条双向水泥路，过一座桥，不远处左转，一，二，三，到了第三户人家，刹车停下。
青砖七架梁已经长成三层楼高的模样，三层楼高的枣树被砍去。
顺着陡坡急转滚下去的有不太成熟的青枣，被啃去果肉的枣核，还有嚼出枣汁咽下去的三十年时光。
时间如饺子馅，一定要是茄子炒肉馅，大火大油大灶，炒到茄丁皮泛蓝。在三伏这样的大热天，锅炉旁站一个矮小的人，顶着花帽，花帽白底缀蓝色小花，套着一对套袖，套袖最好也是白底，白底上开满婆婆纳，花名很动听，包含老家方言对“外婆”的亲切叫法——“婆婆”，“婆婆”中最后一字要拖长音，撒娇抱着喊到她嘴笑到耳后根。
喊到百鸟归林，鸭子上岸，鱼儿沉睡，喊到村里炊烟一处一处升起，喊到最高最长最远那处烟囱往下看，外婆用袖套擦着汗，蓝色小花把汗吸了去，婆婆纳开得更蓝，蓝得像天空也有一个蓝外婆，另一只袖套粘满油烟，婆婆纳开得云里雾里，不知所措，只看见袖套交错迅速活动，袖套是不曾起飞的翅膀，等一场风，一场雨，五年后的风雨把炊烟吹散落定，你清晰看见，油烟雾里是一双翅膀。
翅膀下是一双手，手背盛开着老年斑，斑点接近常年蒸煮食物的木头锅盖色，指甲常被油菜花籽油沾染得发亮。手指掸掸花衣服，花裤子在烟雾里动，是雾里的彩云，叫“花彩云”，还是布做的，布料是的确良，的确良一定要有领子，才显得人精神。花帽子下面是向死而生后依然乌黑了十一年的头发，头发下是一双小眼睛，小眼睛总觉得菜籽油放少了，肉放少了，馅太少了。一锅馅，半锅油，大半锅肉，剩下才是茄子。我没有遗传她的厨艺，我们共同点是都姓蔡，所以我挺喜欢我的姓氏，姓氏从此多了一种菜籽油的味道。
假如我有另一个名字，可以叫“菜籽”，也就是油菜花种子，老家话叫“菜种儿”，意思深沉一点就是蔡家的后代。
祖先们居住的地方，在不知名的村庄，埋葬在不无名之处，有些在不知名的路底下，如果人一定要去祭拜祖先，可以选择走好每一步，走好自己的道吗？我问水路，土路，砖路，石子路，水泥路，铁路，苍穹，它们不语，且走走看吧，万一走上正道了呢。
外婆一定是走上正道的人，她从来都是去除姓氏，叫我名的叠音，极其响亮，别人也爱叫她的名，再多一个儿化音以表亲切，小一辈的孩子也会喊她的名加上称谓，她的名家家户户都知晓，都喊得响亮，不知她来时路，只记得旁系亲属，乡里乡亲前来吊唁，花篮从门口摆满巷子，摆出了一条路，一条通天大道，烈日遮蔽蓝天，白茫茫天空下的送葬队伍是从未见过的长和缓慢，就在这三伏天，天不下雨，有人落泪。听说，她帮许多人看过病，头疼脑热、肢体酸痛、脑子里长瘤，开导过许多心事，劝人们好好过日子，想给多少钱随意，不给也行。算得上是“乡村心理医生”。
对于自己的心事，她沉默不语。
母亲整理她床铺时，她爱的花毯子下面，满是雪白纸团，我没有见过有多少纸团，只觉得这三伏天，曾下过一场大雪，她笑声背后，我们分不清是泪还是虚汗。她一向健硕，即使生病也表现得很健硕。
病房里侃侃吹牛的是她，别人看病劝看开点的是她，爱讲开刀口子缝了多少针的也是她，她的刀口是一记长鞭，打在软弱的骨头上，也是图腾。她懂得生有生的道，死有死的理。
也许生死也不值一提，生下来，活下去，不得不死去是另一种活。我目睹过，她对生的挣扎留恋到撒手的坦然从容，家人说她走时面相很好，跟生前一样面带微笑。配得上“英雄”二字。
我心中的英雄就是像她那样万千女性，爱包两三大口才能吃掉的饺子，油汁沿着嘴角和多年以后的眼泪一起流下。
我体弱的汗和爱哭的泪曾在许多个幼年的深夜，灼烧身体、衣服以及抱着我的母亲，母亲搂着我，她要用大锅烧运河水，用心神熬汤，我全身滚烫，快要在她家的小床上沸腾，她跟母亲说“没事的”，她也不会一直围着我，给我一碗热汤喝下，有十二分的把握让我第二天早上体温恢复正常，保证我从小床上跳起来，叫喊一声“我饿了”！她不在的夜里，运河汤里有神明告诉我，别怕，我在，睡一觉就好了。
第二天早晨，钟敲过五下，我还没来得及喊，鸭子开始说话，鸟儿开始清嗓。带着锅巴香的汤饭，一大盘或两大盘煎好的茄子肉饺，放在高高红色方桌上等着我爬上去拈几个放嘴里，一边吃一边看电视。她用碗罩子一盖，香味一样会跑出来，喊道：“快起快起！”
她呼喊：“我去做事了，饭在桌上！”我在被窝里，睡梦中似乎流着口水点点头。你听见木门的轴深深转了九十度，用力掩上，就知道她走了。她有时还会加一句：“认不得的人别开门，我假锁着。”至今依然平安，从没有被坏人掳走。
她这一走可能是半天，中午她带着面条、肉和熟菜回来；这一走可能是半年，大年初二她早已备好火腿肠、烧鸡、烧鸭、烧鹅、烧鱼、卤鸡爪、炒鸡杂、红烧狮子头、青菜炒河蚌、每人都要喝一碗的芋头肉粒汤、数不清的炒菜、数不清的冷盘、喝不完的美酒。这一走可能是好几年，她那天没有包饺子，在厨房和我说了最后一次很长的话，比她的刀口子还长，比我家到她家还长，比故乡到苏州还长，比世界上的运河水还长，长得包括了我这一生要知道的事，长过了我们彼此的命运线。那一天厨房就是饺皮，她是饺子馅，我是饺子馅的心，从那天我和她被命运分开，这一别是一辈子。
我时常沉默。
沉默是金，我在吃饺子的时候不爱说话，万一不小心吃到和茄子饺子一样美味的饺子呢，我吃饭时不爱说话，万一吃到和那顿年夜饭一样的美味，我去别人家吃饭的路上不爱说话，如果遇到和她家一样好客菜品多的主人家，我该从哪一盘哪一口吃起，吃到哪一口会雨下，为自己当时的挑食失声。
如果我们在美食里遇到，何尝不是一次促膝长谈。在谈论她时，好像在谈论死亡，好像在谈论向阳而生，好像在谈论生死无止息，好像在谈论大地包容一切消长，好像在谈论正直与恭敬。好像能想象那一场场白雪之夜，她在看自己的心。
她没上过几年学，做菜里有取舍，美食里有方圆。外婆家桌上的菜盘子必须成双，大多是八的倍数，很少看见她在桌上吃饭。外婆不能吃发物，不影响她做鸡汤羹，我们不爱吃主食，她赶时髦买火腿肠，当然，蔬菜是必备，在惯着要营养均衡。长大后，会爱上不爱吃的菜，会想念不能见面的人，会珍惜有限的时间和生命。
从此刻，万物生。
“七月二十六日
遇见未知的太湖
湖水万物疯长。”
绕不出太湖的臂弯，环着太湖水域行驶。太湖水因为蓝藻的缘故，一半是绿色的，一半是蓝色的。蓝色靠近岸边，绿色无限接近远方的山，成了山的一部分。如果真的要去远山，有两三种办法，一种是游过去，一种是开车远路绕过去，还有一种用想象力，那不是湖面，是离离原上蓝，平坦得可以一步一脚印踩过去，太湖浪毛绒绒，包裹着疲惫的脚后跟。最细腻的浪会寻找到你最敏感脆弱的神经，给你疗愈。太湖水似平原，山似浪涌。
“青山见我应如常
如露如电如月在江
照见我是我的模样——”
青山照见青山，远山照见远山，我照见我。我们留宿的地方，窗外天空是一种蓝，池水是另一种蓝，水池瓷砖颜色如海。我看见窗外的构树背景是天空的颜色，眼睛被光照射的缘故也是天空的颜色。
故乡的女人们常用构树叶子来洗碗洗锅，故乡的构树心疼女人们家务农事繁杂，长到一定高度会向四面散开枝叶，最高的枝叶女人们一踮脚就能摘到。花瓣般的手掌摩挲了构树叶子，构树叶子一面光滑冰凉，一面毛茸粗糙，女人们用粗糙度一面洗碗，不需要洗洁精之类，就能把污渍清洗干净，一片构树叶一只碗正反面摩擦足矣，节约使用一片叶子可以洗两只小碗。
洗完之后，碗面和树叶都光滑细腻像重回十八岁的时光，时光再赋予这双手嫩滑瓷白。那些粗糙哪里去了呢，变成鳞片，长在女人们的后背上，那一片没有烈日晒过的白净之地，还有被烈日晒得黢黑的胳膊，胳膊在三伏天的烈日下反光成另一种干净，你看她们胳膊上因为常年浸泡水田、湖水、运河水的缘故，汗毛脱落，从空洞的毛孔里绽开鳞片，鳞片没有男女性别的标记，只标记着龙的传人。有些女人在井边闲聊时说没见过龙，龙应该在天上飞，提醒过路人湖里游的小水蛇也不能随意殴打、捕杀，那是未幻化成型的龙。哪里有龙呢。
有些女人见过龙，在江北的梅雨季节，会穿过雷雨天消失不见。那时台风没有姓名，如果有名字可以叫龙吗？蓝色的龙，听女人们的描述，龙出没于东南方云层，在最漆黑处，在雨将来临处，这场雨从遥远困顿处，裹挟龙的种子，龙鳞像蒲公英一样，遇水，遇土，遇泥，遇肉体，遇善良灵魂落地生根。穿过原来的龙群，成为新的龙首领，组建新的龙群。
正如女人们生出的后代，第一代如外祖母，在土地农田里生活，为温饱，为仓廪实，为衣食足。第二代如母亲，从农转工，在工厂里参加生产劳动，我们镇上有一家猪鬃厂，在镇中心红绿灯向东，门卫室玻璃是深蓝色，透过深蓝是一双严肃的眼睛，严肃的老眼睛是属于一位保安中老年男人，有一天，他的目光变得柔和。
因为四年级的我，用零花钱给母亲买了一袋干丝，镇上的干丝因为鹅卤的浸润，香油的泼洒惹人发馋，我放了学背着书包从卤肉摊走过来，路程不长，到猪鬃厂已经七八点。
保安看着我，大声问我：“你是谁家的孩子？”
我声音突然变小，直呼我母亲的名字。
保安把我带到母亲的车间，车间里所有的母亲看着我，都震惊了，这么小的孩子来给妈妈送夜宵，这行为真是惊天动地。我的母亲从远处走过来，蹲下来把我从头摸到脚，生怕掉了一块肉。只问了一句：“你怎么跑过来了？过会我就下班了。”
我是个胆小的孩子，一路上没有路灯，也没有天空的星星，我猜是有月光和心里的一条小龙。
感觉自己在一夜间长大了。
那时我的眼睛充满对明亮的执着。
“七月的最后几个夜晚
我从童年回到此时此刻，
从城市白昼回到故乡所有夜晚。”
圆月从一代代人的稻田东南方向生长出来，东南方桃树林的风把月亮吹满，和我们家门口仅两棵组成的桃树林遥相呼应。
门口蟠桃树没有院门高，它是铺散开来，按照三月初三集市上树苗老板的描述，应该以后会“夭夭灼灼”。它西边还有一棵毛桃树，现在结出的果实还生涩，“带蒂青皮”，和上个月成熟的蟠桃果子不一样。蟠桃果子贵妃醉酒式地往下落，急红了脸。
今年因为一些缘故，我不能吃太多蟠桃。看到母亲把蟠桃一袋袋送给亲友，我蹲在比桃树更矮小处，怀念起蟠桃的滋味。仰头望去，两棵互不关联的桃树叶交错出缘分，留白处生出天空一样颜色的桃形果实，是天空的果实，是盛夏的果子，是热烈和清澈的滋味。肚子里仍留有果实之气，在心中聚集成桃种子，从七月末开始种下，自此繁盛不败，开花结果。
想起亲友们品尝果实的笑容，笑容也如门前一公里以外的向阳河水，倒映着天空的颜色，自言自语向通扬运河流去，跨越土地和山体，渗透梦的间隙。河流以动词的形式和所有的江河湖海汇合，又以拟声词的形式，和桃林密语，和天空、果实密语。他们说，毛桃树的果实还未成熟，不是每一个果实都要同一天成熟，每个果实都有自己的节奏，像一个晚熟的大人，在烈日下，不惧烈日，在七月末，不惧流逝。
蹲下抬头仰望，我们没有失去任何一个果实，我们看到了天空澄净。俯瞰时我们没有失去一个果实，我看到了河流长远。它们结过果实的根枝还在，可以期待八月，期待明年。永不消逝的蓝，我们仰望，仰望桃树，仰望稻田，仰望大地，仰望运河，眼眸湛蓝。
蓝外有蓝，一望无边际，无不可以成河。
在七月渡口，撑一支旧梦，
星在草丛，总有风托举新梦。
梦中说：心若不动，河流之上无波澜。
