蔡欣灿
网站用户
她做了一个梦。
梦开始于一个站牌，她在站牌下等车，好像是在等什么人，还是接什么人，也许是她的爱人吧。
然后车到了，是一辆大型公交车，是常在街上能见到的那种，头上支着两个大长方镜子，像是耷拉着耳朵的兔子，好像谁惹它不高兴了似的，整个身体都膨胀成长方体，刚好能装下那么二十几个陌路的人，得意的失意的都通通装下。
现代人大多爱坐小轿车或是地铁，常说地铁上有人生百态，但可能很少能见到公交车上其实也有人生百态。
什么提着红色塑料袋子的老太太，精神矍铄地上来了，“滴——敬老卡”，嗯，是尊贵的老年人。那红塑料袋里装的啥呀？一看，诶，看过《开端》的看客可能要问了，是高压锅吗？您说那哪能啊，那您说是啥？哎，这还不好猜，菜嘛。是菜吗？那能不是菜吗？定睛一瞅，果然是菜。其实也不用瞅，芹菜的菜叶那半拉子都露在外面。但其实也有可能是别的什么对吗？比如一位老太太热爱芹菜的心，也可能是对家人的爱。红色的塑料袋子能装下的东西可实在是太多了，哪那么简单。
就像一辆公交车能装下的东西也太多了，您说这是辆什么样的车呢？五分钟一停，还是两站之间的车程要一个小时？那都不重要。
至少对她来说不重要。车开去哪里不重要，车怎么开不重要，车是什么结构也许重要，但更重要的是车上的人。
她记得那辆车和现在常见的公交车还不一样，更像是长途汽车，所有的座椅都朝前，且是布面的，那种不知道什么颜色，也许是红色、藏蓝色、绿色、青色、白色之类的一大堆线性的色块混在一块的那种，特别显脏，就算是干净的也看着像是很脏的那种布面。也不知道是谁想出来用这种布面做公交车的座椅套的。不管，不重要。座椅是软的，很明显座椅套底下应该是那种黄色的海绵，也许是吧，不重要。
靠走廊的座椅上头还保留了那种不锈钢的扶手杆，但是没有坠下来的把手，就那种平时常见的，常常会在上面做一些广告的那种塑料的手柄把手，大多都用斜纹密织的布条挂起来，然后连接上一个金属的卡口，卡口大多是齿状的，这样紧紧闭合时才能紧紧扯住布条，扯住把手，扯住下面的人，好让那人的灵魂不至于随着急刹车飘走了去。但是这辆车没有，也不知道是不是不担心乘客失却灵魂。但是有没有的都不打紧，为什么？因为有没有她都够不着。那种把手的高度，看起来只适合一米六以上的成年人，不太适合她这样的一米六不到的大学生。
车有后门，后门也是拥拥挤挤的，后面边上有一根杆子不知道是做什么用的，但现在的用处是给一个人倚着。也算是发挥余热了吧。
写到这，诸位看客，您猜她上车了吗？那必然是上车了吧，毕竟车上的人事物都看得这么仔细了。
是的，车到了，她上车了。上车前她记得，那只是一个小小的站牌，甚至没有公交站点，只有一块牌子，白色的底，黑色的字，像是默片。
她上车了，那么她的爱人呢？她应该有一个爱人的不是吗？应该？哪里来的应该？
就当是有一个爱人吧。她的爱人在哪呢？
她左看右看，诶，没看着，芸芸众生那么多面孔里，没有那个让她一眼就心动的人。她失落，低头，随便往前走了几步，随便找了个显脏的座位，反正座位都这样，坐下了。
车开动了，不知道要开往何方，没有报站，她听不见。她一心都在寻找那个爱人。他出现了吗？
他出现了。
一身白衬衫，黑色西裤，西裤上系着皮带，看不见鞋，她没梦到，也可能是梦到了，但是忘了或者是下意识忽略了。
他沿着走廊从车的后侧走到前侧，经过提着红色塑料袋的老太太，经过倚着杆子的中年男人，来到她的身边，一只手抓着那条横杆，向她打了个招呼。
“你好。”
她转头看向他，看向她黑色的西裤，看向他腰腹正中间的皮带扣，看向他的白衬衫他的胸膛他修长的脖颈，最后看向了那张脸，一张普通人的脸，一张年轻的脸，一张皮肤状态好到看不见毛孔的脸。
好年轻的脸，她想。
那是一张，洁白无瑕的脸。
他有一双，水灵灵的眼睛，一双会说话的眼睛，看人时像要看到人的灵魂深处。
她的心里起了一点震颤。
就是他，她的心说。
之后她给他让座，他们聊了很多，关于为什么会上这辆车，他说，“为了找自己”，她说，“为了找爱人”。
他听到，他笑了，问她，“你找到了吗？”
她说：“也许。”
“那就先恭喜你了。”
“谢谢你。”
之后他们聊文学、艺术、梦想，聊专业、年龄、爱好，像每个年轻人会聊的一样。
那时，他说，他是05的。她说，她是00的。那我们差五岁。是啊。
她说，你看起来很年轻。他说，谢谢你，其实我是09的，但我今年高中毕业。
那你很早就上学了哦，她说，要么你就是天才，跳了好几级。
他笑笑，不说话。
他们聊音乐。他说他爱听《假如爱有天意》，她说她爱听单依纯。
梦里哪有那么细节，真能细节到歌名？
梦里也用不了手机，查不了歌手，她也没听过这首歌。但是她说，李健啊，我爱听《贝加尔湖畔》。其实听得也少更不会唱。后来在卡拉OK他问她，你不是很喜欢这首歌吗？为什么不会唱？她搪塞，爱听不一定会唱啊。
那是后来的事了。
聊着聊着她靠在了他肩上，他也没有拒绝，后来她趴在了他腿上睡觉，他也只是轻轻地拍着她的背。
后来不知道为什么车好像越开越快了，他又站起来了，站在过道上，手把着不锈钢杆子，时光匆匆的，他有了残影。
但那不是最要紧的，最要紧的是，车越开越快，他年轻的脸一点点泛起皱纹。哪还有15岁的样子啊，梦里的她心想。
光洁无暇的脸开始泛起冰裂纹，像精致的瓷器，表面的釉开始碎裂、风化，然后随着残影一点点拉长，裂纹越来越密，然后悄悄地，第一块釉随着时光飘向了后方，渐渐地碎片一片一片地离开了，在她眼前。
而他还在说话。
“其实我今年25岁了，我……”
后面的话听不清了，公交车的轰鸣声越来越大，怎么之前就一点都听不到呢？他的脸也脱去了表面光洁的釉质，露出内里的泥胎来，也许还可能是木胎，总之不是肉胎。
好在他的嘴还在一张一合，而她竟然奇迹般地读出了口型。
他说：我是你的表哥，……
她又看不清了，她急了，你到底在说什么？
她揪住他白衬衫的领子，一把把他拉到近前，这下，她终于听清了。
“我要走了，我不会再回来了，我们之间不会有结果的。”
我，我，我。都是我。
她松手了。
终于公交车飞速行驶，将他的身体也变成虚影，再也不可见，不可得，不可触，不可碰了。
她哭了。
她醒了。
梦醒了，可生活还在继续。
她在生活里，遇见了他。
依然是白衬衫，依然是黑色西裤，依然是一张与年龄不符的年轻的脸，一张像是25岁的脸。
他们依然聊了很多。人都说形成一个习惯需要21天，那么从认识他开始，21天里，没有一天他们不在聊天。以至于让她认为，她找到了那个对的人。
她是大学生，认识他的时候正在准备一场期末考试，关掉了自己的朋友圈，但自己的表达欲并没有因为考试临近而减少，于是就找他说。
他是社畜，每天规律的早八晚五但加班，工作不忙时也会回一回她的消息，偶尔也会关心她的考试复习进度和情况。
不知道是不是受到共同朋友的影响，有一次他下班之后找她上卡拉OK唱歌。那时他们还没见过面。尽管她对他有好感，但是曾经见过的一切网友见面的案例在她的脑海里反复播放，让她忐忑，甚至有那么一刻她都在想，要不别去了吧，但她还是认真准备去见他了。她也想过，要么就远远看一眼，如果不行就直接撤。
但她看见了他，也就相当于他看见了她。
她心一横，推开了门。
牛仔外套，白衬衫，黑西裤，看起来很高，看起来，也就25、6岁。
然后他们边唱歌边促膝长谈。他很自然地拿起她的手机操作。
她带他逛自己的校园。从校门，到景观公园。他背着她的书包，就像一个学生。
然后他们在路口分别。
她看着他的背影，踉踉跄跄的，没有精神的，是困了。
那天白天，她花了三个小时给他绣了一只小狗，因为没有布，是绣在纸上的，双面绣。
那天凌晨，她把要送他的香牌用蜂蜡盘了又盘，系上手把绳和流苏。
但那块香牌，从做完到盘，也就过了五天。
是有些着急了。
后来他给她做了一餐饭，陪她做了一场春秋大梦。梦里她一直在哭，因为她知道梦醒了他就走了。他送了她一只小狗，取名平安。他希望她平安、健康、快乐。
梦醒了。
她没有找到自己的爱人。
她为什么要去找爱人？她为什么应该有一个爱人？没有人告诉她应该，是她觉得应该。
那辆公交车停下了。
她转头四顾，没有人，一个人也没有，包括司机。那个拎着红色塑料袋的，预备为她做饭的，她奶奶。那个倚着杆子的，一直在后方默默注视她的，她爸爸。那个开车的，带她见识生命的，她母亲。都不见了。
她忽然觉得很孤独，排山倒海翻天覆地的孤独。
脑海里一帧一帧闪过的，从小到大的片段。爱我的，我爱的，不爱我的，我不爱的。什么是爱。什么是恨。
找不到了，都缺失了。有的没的，都过去了。
心里的缺口，那些人来了又走，没有一个能填补的。
但他们留下了些什么。
他们总要来的，他们总要走的，你总要习惯的。
留下了一些你未曾想到的。
亲人或是爱人或是朋友。
那些存在的，经过的，都留下了。
具象的，是回忆。每次走过校园里的那条路，每次听那首歌，都会想起他。也许时间会慢慢抹平，但禁不住回忆突然作祟。
留下了，车上还有一个人。
一个，爱人。
最忠实的爱人，永不背叛的爱人。
真实姓名：蔡欣灿
联系地址：北京市房山区拱辰街道良乡高教园区北京理工大学良乡校区东校区7C
就读高校：北京理工大学
专业：社会工作
