翻山并不成空（组诗）

（一）遇山

山把我叠起时

风正在清点行囊，囊底空空

石阶散成断句

每一级都印着未署名的晨昏

野柿落向自己影子里

惊醒打盹的峰峦

去年埋下的疑问

已长出薄薄菌子

坐在半融化的雪线旁

看云练习遗忘术

原来最难的攀登

是允许自己

成为被经过的事物

泉水忽然转身

带着整座山的曲折

流进我空置的脉搏……

（二）登山

山走着走着

就走进我身体里

路瘦成一根线

缝补松动的时辰

偶尔停下

听见大地耳语

呢喃抒情

野花不问方向

开即是落

落又是另一种开

某片云投下影子

量我深浅

原来最陡的坡

是那句迟迟未答的：

“请等一等”

回头时

看见自己

还站在原地

慢慢变成

另一道山门……

（三）半山

我抬脚时

总以为踩着什么

榛实果断“啪”的一声裂开

住进半个秋天

路遇到岔口

便坐在石头上等

等自己变成苔藓

有人用竹杖叩问崖壁

从此，回声长出细小根须

往更暗处蔓延泛绿

忽见去年那朵云

停在老地方

比我褪色的行囊

更旧一些

鸟鸣溅湿衣袖时

才发觉

最长的跋涉

是学会在陡坡处

把自己放平，不喊一声恐惧

（四）翻山

台阶很多

我数到第九十九级时

一树叶忽然静默

歇脚处有半瓶水

喝下去

云就停在喉咙里

你说，我在山顶等你

不远，可每次抬头

它都退后三步，总是难追

我继续走

脚印被蚂蚁搬进裂缝

咏温暖催芽种子

终于站在最高处时

突然想起

该把什么留在下面

风吹动衣服

像未填满的箩筐

整座山在骨缝里作响……

（五）下山

石阶往回流淌

我数缺口数目

九十八、九十七…

落叶在身后重新长回枝头

半路遇见上山的自己

喘着气…问？还有多远

我笑笑，递出

口袋里温热的石头

歇脚亭空着

蚂蚁正搬运昨日影子

干荚悄悄裂开

掉出未成形的静默

山脚越来越近

每步都踩熄一盏脚印

风解开绑紧的鞋带

野菊沿脚踝爬上膝盖

回到起点时

整座山轻轻折叠成

口袋里一张薄薄收据

墨迹未干，写着：

某年某月某日

曾赊取苍翠一晌……

2026年1月15日