端午的河

我在江南拆开苇叶时

糯米突然散成星斗

每颗都裹着

你指尖最后的那点凉

龙舟的鼓点沉入河底

变成你走时

没带走的那枚月亮

河岸艾草

正用锯齿状的边缘

锯断所有贴水面南逃的风

你系过的五彩绳

在手腕上褪成素白

我数到第五个结时

整条汨罗江突然改道

从你留下的那个河湾缺口

涌进我摊开的粽叶

那只盛过你倒影的空杯

现在雄黄酒在杯中晃动

倒映出你离去的方向

我仰头时

整个江南都随醉意

朝你所在的北方倾斜了许久

夜空从中间裂开

直到杯中的月亮

也滚落进你的那一半

2026年6月19日（端午节）