素心寒兰

被岁月温柔抚摸的一方花坛，置于我老家禾堂坪的外沿。那里生长着一株寒兰。我想用“不张扬，不娇艳”之类的言辞来形容它，又唯恐遭人哂笑“太老套、无新意”，然而，我着实想不出更为精妙的词语。

寒兰，因其生于贫瘠寒凉之所，乃至岩石罅隙之中，其花蕊洁白无瑕、纤尘不染，故而又名“素心寒兰”。当下，它置身于花坛的边沿，那里临近屋檐，太阳西斜便有了阴凉，不燥不烈，恰与它的习性相宜。

它那素雅的韵致，悄然叙说着我们一家人的故事。

寒兰的花茎修长，顶端绽放着几朵淡雅的小花，花瓣薄若蝉翼，清新超俗。我的妹妹，一个娴静的女孩，从不施粉黛，却天生清丽。她时常静静地伫立在寒兰一旁，用那清澈似水的眼眸，专注地观察着它的每一处细微变化。她的手指轻轻抚触着花瓣，仿佛在与寒兰进行一场静谧的对话。事实上，这盆寒兰正是妹妹从幽谷深处移栽而来。那时的她尚且年幼，常常跟在母亲身后做尾巴。

“妈妈，你看，那是什么花？它的香气太好闻啦！”妹妹问道。

“这叫寒兰。”母亲道。

妹妹将寒兰移至家中，一得空便精心地照料它。

妹妹渐渐长大，历经小学、初中、高中、工作……一路向外奔走，愈发没有时间来打理寒兰。到后来，一年到头仅能回家一两次，每次回家她都会凑近寒兰，眼神柔和、手指轻柔地触摸着寒兰的叶片，仿佛在问候一位久别重逢的闺蜜。有时，她闭上眼睛，深深地吸一口那淡淡的香气，嘴里连连说道“好香，好香！”

“我不在家时，你们一定要替我照看好这些花草，尤其是寒兰！”妹妹常常这般叮嘱家人。

“好，你放心！”母亲、弟媳皆如此应答。

寒兰的近旁，是一丛丛葱翠的草儿藤儿。我的母亲，一位勤劳、质朴、精明的女性，腰际总是系着一方海蓝色的围裙，躬身为这些寒兰除草施肥。她的神情温暖而亲切，每当她抬头望向寒兰时，眼中总会掠过一丝柔和的光。在妹妹的影响下，她也学会了欣赏寒兰——她会像妹妹那样深吸寒兰淡淡的清香。

说来或许你不信，我的父亲，一位只操心油盐柴米之人，不知何时竟也喜欢上了寒兰。许多时日，他总是身着那件洗得发白的深蓝衣裳，蹲在花坛边，用那双在风雨中开裂且变形的大手，悉心地为寒兰浇水。他的眼神中满含着慈爱与期许，恰似对待他的孩子们一般。提及父亲，在这个偏远的山村，他犹如难得一见的寒兰，无论生活赐予多少艰辛与苦痛，他总是默默地凭借自己的智慧和坚韧，为整个家撑起一片天空。天长日久，他脸上的皱纹犹如寒兰的叶子，修长地延展着岁月的沧桑。

“寒兰的香气确实好闻！”姐姐、弟弟皆这般说道。

那时，一个天真烂漫的小姑娘，我的大侄女，站在花坛前，凝视着这株寒兰，脸上带着一丝俏皮，眼中竟然也流露出对寒兰的景仰。我在想，这寒兰，莫非与我的家人有着天然的缘分？

寒兰的香气，清淡而绵长，须得用心品味，方能体悟到那独特的韵味。每当夕阳西沉，我的外祖母，这位满头银丝的老人，总是坐在花坛边的石凳上，她的脸上布满了岁月的痕迹，但眼中却有着孩童般的好奇。当她放下手中的活计定睛望向寒兰，那一刻，她的脸上绽放出满足的笑容，仿佛重归她年轻时的欢乐时光。

寒兰的叶子，四季常绿，即便在寒冷的冬日，也依旧绿意葱茏。那一片片翠绿的叶子，仿佛在告诉世人，生命的力量就在于一份坚守，一份执着。或许是受到寒兰气息的熏染，我的两个弟弟，一个在农村，一个在城里，都从活泼的少年成长为成熟稳重、事业有成的青年、壮年……，他们人生多舛，但总能以寒兰为鉴，无论遭遇怎样的困境，在风风雨雨中始终保持着向上的姿态。

一家人皆喜爱寒兰，世间恐为少见。在这个小院里，我家的每个人都能从寒兰的身上，找到自己的影子。一家人恰似这株寒兰，各自以不同的姿态，共同编织着生活的篇章。寒兰，素心寒兰！多年来，如此宁静，在这小小的花坛里，静静地绽放……然而，未曾预料的是，某一天，我的妹妹因一场偶然的事故先于我们兄弟姐妹而去。我们少了一个亲姐妹，寒兰也少了一位守护素心之人。可是，家人并未因妹妹的离去而疏于对寒兰的照料，相反，大家对寒兰愈发怜惜。

妹妹“走”后的第二年，那个大雪封山的冬天，我当时的三口小家（我、妻子、儿子）和小弟一小家同行，没有了妹妹一家在场，一个个都满心悲凉，越是临近家门越是沉默。

“不知家里的寒兰怎样了。”小弟媳终于压制不住藏在心底的痛。

“唉——！要是妹妹还在……”妻子哽咽了。

接着，我们陷入了更深的沉默。

踏进小院，我们一眼就望见母亲正弯下腰对着寒兰，小心翼翼用手指弹去叶片上的积雪，眼里还噙着泪水。

如今，父母也不在了，物是人非。可是，寒兰的叶子更加修长而抖擞，如同一位清瘦的书生，风度翩然，自带风情。那一日，我独自站在花坛前，凝望着这株寒兰，想听听它诉说心事。它的花瓣在秋风中摇曳不止……我的诗思被触动，提笔写下了《七绝·咏素心寒兰》：

一身清气出南山，玉质纤纤温润颜。

呵得素心寒处识，芳魂乘月与谁攀？

（本文获中国散文学会2024年第3季度十佳散文奖）