木表弟

小名为什么要取“木”？“木”一个音节读着不方便，于是，众人都喊“木的”。从前，我的故乡孩子出生，取小名都往平凡甚或低贱字眼取，“狗的”、“满的”、“石的”，一个村庄多个同名，难以区分，就加上家长的名字，比如“家贵狗的”。“家贵”是家长名字，“狗的”是孩子名字。这样一个村庄几个同名的孩子就区分开了。叫“木的”，每个村庄都有。孔子曰“君子敏于行而讷于言”，“木”就是“讷”，笨笨的，不善言语，却心思缜密，这是古代理想的人格。

我木表弟，就是这样的人。

一生病痛缠身的三姑妈带着木的来我家时，胖而憨，肉乎乎的手，抓东西吃，抓得很准，毫不犹豫。不过，如果不给他吃，也从不抗争。姑妈喊着：“木的——”“的”字拖得很长，木的就立即走近姑妈。姑妈说：“把这个凳子搬走。”木的就把凳子搬走。在我的记忆里，木的总是那么听话，坏脾气和他无缘，说话慢吞吞，平缓沉稳，像一个小大人。

我三姑妈去世早，姑父和木的父子二人相依为命。不久姑父也去世，留下木的孤身一人，无法读书，于是随打工潮来到遥远的福建石狮，睡桥洞，踩三轮，艰难觅食。后辗转温州、宁波，做鞋子、做服装、做五金，似乎做过很多工种。十年后再见到木的，是在宁波，他背着行李，带着妻儿。他成家了。

他依然是未言先笑，满脸通红，不知所措。我看着他妻子，一个上无片瓦下无寸土的山里孤儿，是怎么讨得到妻子的？并且，他妻子长相秀美，贤良勤劳，跟着木的在沿海各地漂流，死心塌地，不离不弃。

木的租住在宁波西郊贫民窟里，三百元一个月房租，夫妻俩起早摸黑，孩子无法很好照顾，有时带到厂里，夫妻一边干活，孩子一边在工厂的角落里玩耍。木的找工作，对老板讲的第一句话就是：工厂里能不能带小孩进来？如果不能，就不入职。老板无奈，觉得这些外地人贫贱可笑，但为了要个熟练工，也只得答应。

木的孩子就这样，在工厂垃圾堆里、破房的楼梯间慢慢长大。

但是，木的对孩子读书从不含糊。虽是民工子弟，课外培训，都是找宁波一流培训班，和那些满身富贵的子弟一样，英语、奥数、写作，一样不落。我在宁波街上偶遇木的，他骑着脱了漆的电瓶车，后座带着孩子。我问他干什么去，他说送孩子培训。他依然是未言先笑，平缓低调。他省吃俭用，勤勤恳恳，辛苦挣的钱，就这样投入了虚无缥缈的教育中。

五十岁后的木的，为了小儿子读书，在老家一个四线小城里谋生，依然是敦实憨厚，未言先笑。老家小城没有什么工厂，他就靠给人砸墙、搬家、收破烂谋生。有时一身灰土，只留厚实的嘴唇和眯缝的小眼能给人辨识：这是木的。他妻子满头白发，俯身在破烂堆里，不停地手脚并用，整理破铜烂铁纸壳塑料。许多路过破烂堆的人，扭着鼻子匆匆而过，满脸鄙夷和不屑。这对贫贱夫妻就这么默默地生活在人间烟火中。

木的儿子已经是医学博士，就是那个在城市废墟中长大的儿子。

如果木的听到有人喊他，他从破烂堆里抬起头，还是未言先笑。他历经辛苦，却从来没有说过辛苦。你若问他：木的，你干嘛这么辛苦？他会讷讷地说：为了孩子。