曹明法
网站用户
1978年3月，我到河北正定师范学校读书，1979年11月毕业。从偏僻乡下到正定，由一个农民变为学生，视野一下子开阔起来，经历也大大丰富起来，许多事情扑面而来，这就有了我人生的多个“第一次”。下面一一道来。
第一次到农场劳动
1978年4月初，班主任周建民老师告诉我们：轮到咱们班劳动了，时间是一周。班里大部分同学到农场，少数同学在学校，周老师留守。我在大部分之列。临行前，周老师嘱咐我们：“到了农场，要尊重师傅，听从指挥。以后。不管走到哪儿，要尊重为咱们服务的人，不要觉得自己高人一等。”随后，我们带上行李，坐上大卡车出发了。不知走了多远，到了农场。中等个的马老师安排我们住下，大高个儿的李师傅带领我们劳动。几十年过去了，记不清都干了哪些活儿，但有些事情，我记得非常清楚。
李师傅说起班主任：“周老师是个好人，一点儿架子也没有。每回见了面，总是笑眯眯地跟咱打招呼，还给咱递烟，跟别的老师就是不一样！”
周三傍晚收工时，大家列队听马老师讲话：“月怕十五年怕半，星期怕过星期三。过了星期三，就一天比一天少了。今天，星期三过完了，明天就是星期四，很快，这一周就结束了。在剩下的三天里……”他讲了注意事项之类的话。几十年过去了，我依然记得马老师，记得他那句非常精辟的话。
第一次被展览试卷
经过半个学期的紧张学习，我们迎来了期中考试。
班主任周老师担任的作品分析课考过了，第二天下午，周老师拿着两份试卷贴到了教室墙壁上。其中一份是我的，首页右上角儿，用红笔写着“100”，另一份是班长习荣增的，99分。同学们纷纷围过去，争先恐后地看这两份试卷。
那时，共有三个文科班开设作品分析课，分别由三位老师任教，试题是一样的。我在班里受到关注，另外两个文科班的学生也知道了我考一百分的事。一次，我走在校院里，和我同班的一个同学指着我对另一个学生说：“这就是我们班的曹明法，作品分析考了100分。”那位同学看看我，说：“看着就可聪明哩！”我不好意思地笑笑，赶紧离开了。
我们那届学生，是1977年恢复高考后的第一届学生，年龄相差较多，经历也较为多样。有的当过兵，有的当过民办教师、代课教师，有的干这样那样的工作，而我当了三年农民，许多方面比不上他人。更让我自卑的是，我不会讲普通话，一开口便有人笑话。这个一百分，让我有了自信，让我看到了自己的长处，让我赢得了同学们的尊重，让我充满信心地学习起来。
读书多年，我得过多个一百分，但都不如这个珍贵。
第一次坐火车
我生在偏僻的小山沟，到正定师范读书前，没有见过火车，更甭说坐了。从正定到石家庄，可以坐汽车，离校门口不远便有车站。坐火车，要走将近二里地到站，在石家庄下火车后，还需要步行一段路到汽车站。虽说坐火车有点儿不便，但我想体验一下坐火车的感受。于是，我约了同伴儿，在一次回家时坐了火车。
凭学生证可以享受半价票，我特意带上了。票价3角，我花1角5分买到了票，特别开心，觉得受到了优惠。可别小看这点儿钱，那时，4分钱再加2两粮票，便可以买到一个馒头！排队检票上了车，连座儿也没有，许多人站着，但我还是特别开心。车到柳辛庄停了一下，随后又走。我还想再坐，偏偏到了石家庄，只好带着遗憾下了车。我边走边说坐火车的感受：“比坐汽车稳、快！”“还省钱！”同伴儿补充道。
往返正定和石家庄多次，我都选择了火车。
第一次见到大阅览室
在高中读书时，曾到过阅览室，但太小了，报刊没有多少，座位也没有几个，到得迟的人便无处可坐，便没有报刊可阅。正定师范的阅览室可真大！我记不清是几间了，只记得长和宽都超过平常的教室。里边有好多座位，报纸记不清有哪些了，杂志有《人民文学》《河北文学》《上海文学》《解放军文艺》……
班主任周老师对我们介绍了学校的阅览室，让我们课外活动时间去阅读，还安排两位同学参加阅览室的轮流值班。一到课外活动时间，我便跑到阅览室借阅报刊。一次，我读《人民文学》上的一篇小说，正读到紧要处，铃声响了。我虽然知道不允许带走阅读，可那天，正好是我们班的梁同学值班，她又是我的老乡，便想通融一下。可梁同学告诉我：不允许带走。我只好带着遗憾和牵挂离去。殊不料，当天晚上，我到教室上自习，梁同学把那期《人民文学》递给我，让我看完后还给她，还解释说：“当着那么多人，我不能答应你。”我赶紧翻开杂志，读完了那篇小说，还读了其他篇目。我终于了却了牵挂，心里充满了对梁同学感激。
1978年暑假开学后，胡鹏图老师接替了周老师的作品分析课。一次上课，胡老师告诉我们：《取经》的作者贾大山在正定县文化馆工作，他的另一个短篇《分歧》在《上海文学》1978年第8期上发表，很有水平！如果有兴趣，可到阅览室看看。《取经》，入学之前，我在《人民文学》上读过，篇末注明原发《河北文学》。听说贾大山又发新作，我极感兴趣，迫不及待地想阅读。那天下午，阅览室一开门，我便扑进去，借来第8期《上海文学》，翻到《分歧》，聚精会神地读起来。读完第一遍，觉得不解气，又从头至尾读了一遍，边读边琢磨。
正是因为以前读过《取经》，这回又读了《分歧》，我一下子喜欢上了贾大山的小说，产生了拜访他的想法。
第一次拜访贾大山老师
1978年国庆节，学校放假5天，大多数同学回家了，只剩我们寥寥几个。我想：“何不趁此机会拜访贾大山呢？”
10月5日，我到正定县文化馆拜访贾大山。去前，把想好的几个问题写在纸上，准备向他请教。到了文化馆后院，碰上一个五十来岁的老头，听说我的来意，他说：“正在会议室开会哩，你去叫叫他。”他指着前后院交界处的平房说：“就在那儿。”“正开着会，那就算了吧。”我觉得不应该去打扰。老头儿特别热情，说：“没事儿，不是重要的会，你叫一声，他就出来了。去吧！”
推开会议室的门，十来个人一下子把目光转向我。“贾大山同志在不在？”我问。“谁？”大约没有听懂我的平山话，一个留着短辫儿的中年妇女问。“贾大山。”我极力说得清楚。与会者轻轻地“哦”了一声，这次听清了。“我就是。”一个三十多岁，中等个儿的男子站起身，朝我走来。“找您有点儿事。”我笑着说。他答应一声，领着我往他宿舍走去。
坐下后，他要给我倒水，我说“不渴”；他掏出烟，听说我不抽，便自己点着，坐在我对面，边抽边说。我仔细打量他：平头，齐刷刷的头发，一对眼睛，分外有神，下巴上胡子黑茬茬的，衣着特别朴素。
我掏出那张纸，上边写着几个问题：1.我跟一个人很熟悉，但要我写出他的性格来，却做不到，这是为什么？2.我整天就在生活中，用不着去“深入”，可我找不到可写的东西，即“身在宝山不识宝”，这是为什么？3.你是否常写日记、笔记？你写小说是否有模特儿？
围绕这几个问题，他侃侃而谈，一一作答。在谈话中，他说到鲁迅、契诃夫，还谈到他们的作品。我暗自佩服他的学识、见解，颇有“听君一席话，胜读十年书”之感。他听说我喜欢写作，并写了一些东西，高兴地说 ：“这很好！你可以拿来，咱们共同研究研究。”
临别之时，我说：“贾老师，我今天来就是拜您当老师的，请您收下我这个学生吧。”他连忙摆手：“可不能这样说！咱们都是一个文学爱好者，有啥问题到一块儿研究研究，往后可别老师老师地叫了。”
他一只手搭在我的肩头，边走边说，一直送出文化馆大门，显得那么亲热。我再三请求，他才停下脚步，紧紧地握着我的手，说：“有时间再来。”我紧紧地握着他的手，久久不想松开。我忽然觉得，他不是一位刚刚结识的作家，而是我相识多年的朋友。
第一次作文被轮班讲评
刚入学时，作品分析课和作文课是一个老师上，后来，这两门课分了家，作文课由栾城人杨志英老师担任。
一次，杨老师让我们自由命题写一个人物，要求写出人物性格特征。我根据在乡下劳动三年的生活体验，以所在生产队的老队长为原型写了作文《拗队长》。杨老师对此文大加赞赏，在班里当范文评讲，并读给同学们听。不仅如此，杨老师还把此文带到另外两个文科班评讲、朗读。不同之处是，在我们班评讲时，说明是我的作文，在其他班评讲时，没有说是谁的文章。在另一个班上的是公开课，全体语文老师参加了。过了几天，我到胡老师家里去，胡老师和我说起听课的事，还提到作文《拗队长》。我告诉他，那是我的作文。胡老师高兴地说：“哦，你的作文！写得不错，以后继续努力啊！”随后，他又说了作文的优点和不足，基本上和杨老师说的差不多，但不同之处是，胡老师说：“我总觉得结尾那段和前边有点儿脱节。”听了他的分析，我连连点头，对他佩服得五体投地。
我的作文被轮班讲评，这是第一次，也是唯一的一次，它给我留下了终生难忘的记忆。
第一次看电视
1978年元旦，学校放了假，绝大多数同学回家了。我离家远，没有回。就在元旦晚上，我第一次看了电视。
那天晚饭后，忘了听谁说，教务处演电视。那时，我刚刚走出山沟，孤陋寡闻，根本不知道什么是电视。我带上凳子，到了教务处。那个老师早早地把电视搬到了室外，以便让好多人观看。
一台14英寸的黑白电视前，坐了好多人。我到那儿时，已找不到最佳位置，随便坐在一处，津津有味地看起来。那么小的一台电视，里边竟然有许多人出现，真是令人惊奇！忘了前边演了点儿什么，只记得看了不多一会儿，电视上便演起话剧《雷雨》来。我第一次看话剧，第一次听说曹禺。周朴园、周蘩漪、周萍、鲁四凤、鲁妈等一系列的人物，以及他们之间的复杂关系和冲突，一下子吸引了人们，都沉浸在剧情中，没有一个人说话。
不知过了多长时间，《雷雨》演完了，那个老师关了电视。大家意犹未尽地离开，边走边议论剧情。有人说：“这才是真正的戏呢！真好！”
第一次“忘食”
有个成语叫“废寝忘食”。我曾经想，“废寝”容易，“忘食”可能性不大。肚子饿得咕咕叫，自然想起吃饭，怎么会“忘”呢？殊不料，1979年春天，我就有过一次“忘食”。我把此事记到了日记中，对谁也没有说过，生怕人们笑话我。
那天下午，我在教室里读《建国以来短篇小说选》，正读到赵树理的《登记》和《套不住的手》。课外活动时间到了，等值日生值完日，我又回到教室，再次沉浸在小说中。不知过了多久，我读完一篇，抬头一看，室内坐了好多同学，心想：真奇怪！以往，同学们都是吃过饭才来教室，今天怎么来得这么早？再仔细一看，有的低头看书，有的端着茶缸喝水。我心里一惊：“哎哟，他们是不是吃过饭了？”
我走出教室，只见人们纷纷往教室走去。我这才明白，误了开饭！跑到食堂一看，灭了灯，黑乎乎一片。“糟了，炊事员也走了！”我垂头丧气往回走，心想：“开饭铃什么时候响的？我怎么一点儿也没有听到？”正在此时，“叮铃铃”一阵响，晚自习预备铃响了。6点开饭，现在7点了，过了一个钟头！我沉醉在小说中，竟然连吃饭铃也没有听到。我拿上饭盆，到锅炉房打了点儿开水。喝过水，又回到教室读小说，心想：“挨一顿饿吧，谁叫自己玩了吃饭呢。”大约过了半点钟，突然灯灭了。我随着同学们走出教室一看，才知道停电了。
我饿得肚子“咕咕”叫，跑回宿舍，拿上钱和粮票，到离校一里多地的饭店买了两个馒头。我边吃边走，心想：“这事儿可不能让人知道，要是人们知道了我这傻事，说不定怎么笑话我哩。”
第一次写情书
到正定师范读书时，我21岁。同学们的年龄相差较多，有的比我大3岁，有的比我小两岁。同班的女生梁同学是我的老乡，和我同岁，她热情大方，说话爽快，我俩来往较多。渐渐地，我对她产生了好感，暗恋上了她，可我羞怯，不敢对她表白。
直到1979年“五一”前十来天，我再也忍不住，偷偷地写了一封情书，有十来页长。但我不敢送给她，生怕她拒绝。我想：要是她拒绝了，那以后……可我总是不甘心，总想着让她知道我的心思。那天，轮到她到阅览室值班。我把情书装到衣兜里，到阅览室借阅杂志，暗自下决心，今天一定把情书送给她。我看上去像在阅读，可我的心根本静不下来，也读不到心里去。铃声响了，同学们纷纷归还报刊，我故意拖到最后，想趁着归还杂志时把情书送给她。还未走到门口，我的心便“咚咚咚”跳起来。梁同学热情地和我打着招呼，我把杂志递给她，可我胆怯、害羞，根本不敢把情书掏出来。我慌慌张张地离开阅览室，在返回宿舍的路上，我掏出情书，一点儿一点儿地撕，撕得烂烂的，扔到了垃圾桶里。我暗暗地骂自己没出息，恨不得扇自己两个耳光。
同班的老乡苏同学看出我和梁同学来往多，便想为我俩牵线。他问我的意思，我说：“就怕人家看不上我。要是人家不同意，以后还怎么相处呢？”他心直口快，说：“那怕啥啦？该怎么相处还怎么相处呗！我问问她再说。”过了一天，他告诉我：人家现在还不想谈这事儿。他还嘱咐我：“你可不能因为这和人家别扭起来，人家担心这呢。”我让他放心，也暗自庆幸撕掉了那封情书。
第一次包饺子
1979年元旦，学校放假一天，我和一些离家远的同学没有回家。那天早晨，我第一次包饺子，可谓洋相百出。
母亲干活儿利索，包饺子的事儿从来不让我插手，只是让我烧烧火，捣捣蒜。因此，我21岁到正定读书时还不会包饺子。食堂准备了馅儿、面和包饺子的工具，让留守学生包饺子。我和十来个同学结为一组，大家围着那张大桌子，上面放着馅儿、面、案板……
当过兵的杨同学主动当了指挥员。他问我：“会不会擀片儿？”听说我不会，又问：“会不会包？”又听说“不会”，他笑了：“没事儿，今个儿就学吧。谁也不是天生就会的。”有个同学开玩笑：“会吃就行！这么多同学哩，还怕吃不上饺子！“在杨同学的安排下，几个会擀片儿的擀了起来，其他同学开始包。我拿起片儿，用筷子弄馅儿，但弄得太多了，无论怎么包，都包不到一起。一个同学让我把馅儿弄掉一点儿，这才勉强包在一起，但无论怎么弄，也捏不成同学们那样儿。那个同学给我讲了包饺子的要领，又手把手地教我，终于，我有了进步。有个同学打趣：“想学会，跟着师傅睡，今个儿晚上，你俩睡一个被窝儿。”
经过一番忙活，饺子包好了。我们端进食堂，一个胖胖的大师傅给我们煮。不一会儿，饺子出锅了，我们围在一起，有说有笑地吃起来。
几十年过去了，第一次包饺子的情景仿佛还在眼前。
第一次登讲台
1979年8月，我到石家庄市平山县塔崖中学顶岗实习，担任高一和高二两个班的语文课。高二的课排在前边，所讲课文是李白的《梦游天姥吟留别》，我决心打好第一仗，不能给母校丢人。
我学过此诗，也背了下来，可我还是不敢有丝毫的马虎。我再次背诵，直到背得滚瓜烂熟，一字不错。在此基础上，我抄一句诗，再翻译成白话文，搞了诗文对照，直到把全诗的意思弄得清清楚楚。随后，我写出教案，又把教案上的每一句话都背下来，又对着镜子试讲了两次。我自信做足了功课，这才登台讲课。
刚上讲台，一声“起立”，同学们齐刷刷地站起来。我鞠躬之后，见一双双眼睛盯着我，顿时产生一丝的慌乱，但我很快便镇静下来，我坚信可以来个开门红。我在黑板上写出题目，又说：“这首诗要背诵下来，我先做个示范。同学们看着课本，看看我背错几个地方。”随后，我不紧不慢地背起来。刚背完，掌声便如雷一般地响起来，好多同学吆喝：“一个字也没有错！”
我更加充满信心，说：“在学校读书时我就背了下来，这回给你们讲课，我又背了好多次。我要求同学们像我这样背下来。等学完这首诗，咱们来一个背诵比赛，看哪位同学能背得一字不错。”同学们兴高采烈地吆喝：“好！”
我介绍了李白，又范读了全诗，随后说道：“剩下是的时间，同学们读课文，背课文，争取下课前背下来。下节课，每个小组轮流背诵，看哪个小组背过的多。”话刚落，便书声琅琅起来。
下课钟响了，我走出教室，心里特别畅快。
