老屋十四行

《老屋十四行》

藤蔓在石墙上刺绣第三十一个秋天时

我推开蛀蚀的橡木门。尘埃悬浮成星图
祖父的烟斗仍在窗台酝酿未竟的寓言
而壁炉灰烬里，蜷着1997年冬天的火种

阁楼斜梁垂下蛛丝竖琴，风的手指
正弹奏母亲晾衣绳上消失的棉布裙
地窖深处，父亲埋的葡萄酒长出了根须
穿透地板的毛细血管，吮吸我的脚步声

最老的镜子囚禁着无数个盛夏正午
我看见自己从童稚到苍老鱼贯而入
每个身影都举着不同的钥匙，却都
打不开走廊尽头那扇漆皮剥落的门

当月光为老屋披上尸衣，银匙沉入地基
成为新的镇宅之宝——这循环的谶语
在椋鸟衔来第两万四千三百个黎明时
轰然显现：我们皆是老屋坍缩前的倒影