落
网站用户
露水凝在豇豆架上时，蝉还没开始嘶鸣。
我蹲在篱笆缺口处数蜗牛壳，那些螺旋状的钙质小塔沾着夜雨，像被遗弃的微型纪念碑。祖父的草帽挂在竹竿梢头，帽檐结着去年的蛛网，随晨风轻晃，抖落几粒陈年稻壳。
东南角的南瓜藤正在实施越狱——它们翻过碎瓦堆砌的矮墙，把卷须搭在邻居家的晾衣绳上。最勇敢的那根藤蔓已开出谎花，鹅黄花瓣裹着晨露，像偷戴母亲珍珠项链的顽童。
铁锹与陶瓮碰撞的闷响从苦楝树后传来。祖父在埋今年第七个酒坛，新酿的杨梅酒要用陈年雪水镇着。去年埋的桂花酿起坛时，坛口青苔足有铜钱厚，揭盖瞬间涌出的香气惊飞了整墙麻雀。
日头把竹筛晒出焦糊味时，我在丝瓜架下发现秘密基地。
三块断砖支着缺角的搪瓷盆，盆底沉着风干的蚯蚓和半片蝉蜕。这是堂哥去年搭建的"炼丹炉"，他用狗尾草当拂尘，把烂番茄汁称作鹤顶红。如今炉边野草已没过膝盖，唯有搪瓷盆内壁还留着紫药水画的八卦图。
水井轱辘突然吱呀作响。祖父提着铅桶浇灌茄秧，井水撞上晒烫的鹅卵石，腾起带着铁腥味的白雾。西葫芦的阔叶在蒸汽里舒展，叶脉间凝结的水珠滚落，在泥土砸出星象图般的浅坑。
厨房窗台飘来豆酱的霉香。祖母正把霉千张摊在竹匾上，毛茸茸的菌丝像初雪覆盖山峦。二十年前的梅雨季，她也是这样在窗边制酱，父亲偷舔筷尖的豆豉被辣出眼泪，那根筷子至今还插在泡菜坛里当镇石。
蝙蝠开始画八字时，苦瓜花合上了金色喇叭。
我在篱笆根发现迁徙的蚂蚁军团，它们扛着蚜虫卵横穿砂石路，像移动的玛瑙念珠。祖父说这是暴雨前兆，转身把晒场的草苫捆成孕妇的肚腹。果然有闷雷碾过西山，惊得晾衣绳上的蓝布衫跳起傩舞。
菜畦突然变成调色盘：紫茄的釉色，青椒的翠色，番茄的珊瑚色在雨前风中震颤。最动人的是那架虹豆，玛瑙红的豆荚垂成帘幕，缝隙间漏下的夕照恰好照亮半块残碑——那是曾祖父从老宅门楣抢救的"耕读传家"，如今做了丝瓜架的垫脚石。
雨点砸下第一颗铜钱印时，祖父摸出怀表对时。表壳上的珐琅牡丹早褪了色，表链却还拴着半枚光绪通宝。他说这是当年用三担稻谷换的，我盯着表面蛛网般的裂痕，突然看清那些裂纹原是松鹤延年的暗纹。
手电筒光柱惊醒了守夜的螳螂。
我跟着祖父巡视菜畦，胶靴碾碎月光铺就的银毯。黄瓜藤在暗处疯长，几乎能听见纤维拉伸的细响。祖父突然蹲下，用烟斗拨开南瓜叶："瞧这地蚕，专啃嫩根。"
月光将他的影子投在土墙上，与竹耙、草帽的影子组成皮影戏。二十年前父亲离家那夜，也是这样晃动的光影中，祖父把祖传的《齐民要术》塞进我书包，书页间夹着防治稻瘟病的偏方，墨迹被泪水洇成鸢尾花的形状。
巡至篱笆尽头，祖父掐灭烟头："回吧，明早该摘头茬秋葵。"转身时，他的布鞋踢到半截陶罐，罐内积雨映着碎月，像谁打翻了一碗银耳羹。
