落
网站用户
一、泥土与根系
地坛的砖缝里长着一株无名树，根系虬结如苍老的手，深深扎进砖石的裂缝。树皮斑驳，裂口处渗出琥珀色的泪，在暮色里凝固成时间的鳞片。春日的午后，我常蜷在树根凹陷处，听泥土在根系下簌簌流动的声音——像一场无人知晓的私语，又像远古传来的叹息。
树根与砖石早已不分彼此。砖是地坛的骨骼，根是树的命脉，它们彼此撕扯又彼此依偎，将对抗与和解编织成一张沉默的网。某一日，我发现根系末端竟生出几簇新芽，嫩绿的叶尖刺破砖缝，朝着地坛外的天空伸展。砖石碎裂的声响惊醒了沉睡的苔藓，泥土簌簌滚落，仿佛大地正褪去一层苍老的皮。
“你看，它终究是要破开的。”守坛的老人拄着扫帚，望着裂缝中挣扎的根系，“地坛困不住一株想活的树。”
我伸手触碰那片新绿，指腹传来细微的震颤——是根系在黑暗中跋涉的脉搏，是泥土与砖石厮磨的余温。
二、枝叶与风
树的枝叶长到第三年，已能触碰地坛的檐角。风起时，叶片翻卷如浪，将飞檐上的铜铃撞出一串清冽的回声。盛夏的蝉鸣从枝叶间漏下，在青砖上淌成一条光的河。我常仰头凝视那些叶子：它们在风中舒展、蜷缩、碎裂、重生，像无数只欲飞的手，又像被风揉皱的信笺。
某一夜暴雨倾盆，雷声劈开云层，将一根粗枝生生折断。清晨，断枝横亘在砖地上，伤口处渗出乳白的浆液，像未流尽的泪。我蹲下身，见断口处布满细密的纹路——那是枝干与风雨对抗的年轮，是疼痛刻下的铭文。守坛的老人将断枝拾起，插进一坛陈年的雨水里：“根还在，它总会活成另一棵树。”
三日后，断枝的裂口处竟冒出一粒芽苞。雨水浑浊，芽苞却透亮如翡翠，在腐朽的枝干上燃起一簇倔强的绿。
三、花与蝶
第五年，树开了花。
花朵细小如米粒，淡紫色花瓣蜷成钟形，在暮春的湿气里低垂。没有蜂群来访，唯有几只灰蝶在花间徘徊，翅翼上沾着砖缝里的尘。某一刻，灰蝶停在一朵将谢的花上，触须轻颤，仿佛在聆听花蕊深处的密语。
“花开得再低，也是要结果的。”老人撒了一把陈年的香灰在树根旁。
果然，花谢后结出青黑的籽，硬壳上布满凹凸的纹路，像被岁月攥紧的拳头。秋风吹过地坛时，籽壳裂开，细小的种子乘风而起，有的坠入砖缝，有的飘向檐角，有的越过红墙，消失在更远的荒原里。
一只种子落进我的掌心。我捏着它对着日光端详，见壳上的纹路竟与树根的年轮相似——原来生命的图谱早已被刻进种子的骨骼，而风不过是替它翻开下一页的笔。
四、年轮与星光
树的年轮长到第十圈时，地坛的砖缝已被根系撑得四分五裂。月光倾泻的夜晚，砖石缝隙里浮动着银色的雾，仿佛根系正将星光泵入泥土。我伏在树干上，听见年轮深处传来潮汐般的轰鸣——是根系在咀嚼砖石的碎屑，是枝叶在吞咽星子的碎光。
守坛的老人在一个雪夜离世。临终前，他指着檐角一颗孤星对我说：“人活一世，不过是泥土向星辰借一段路。”
雪落无声，地坛的砖缝被积雪填平，树根却在冻土下悄然蠕动。次年开春，一株新树从老人坟前的荒地上破土而出，根系缠着半块残碑，枝叶间悬着去年未落的籽。
五、荒原与永恒
如今地坛早已坍圮，红墙化作齑粉，砖石沦为野草的温床。唯有那株树活着，根系蔓延成一片原始森林，枝干刺破云层，在雷暴中淬炼出青铜的质地。某日，我途径废墟，见一群灰雀啄食树上的果实，籽粒坠地时溅起细小的尘埃——尘埃飞舞如星屑，在夕照中勾勒出风的形状。
弯腰拾起一粒种子，壳上的纹路竟与掌心纹路重合。那一刻，我忽然懂得：
生命是一场永恒的悖论——根系越是向黑暗深处扎去，枝叶越是向光明高处攀升；泥土将我们禁锢成囚徒，星辰却将我们释放成信徒。
风起时，废墟上腾起一片绿色的火，那是亿万片叶子在风中燃烧自己的影子。而影子投下的地方，新的根系正在诞生。
