落
网站用户
一、序章：村头的守望者
村东头的老井旁立着一棵玉兰树。树皮皲裂如老人布满沟壑的手掌，枝桠却倔强地刺向天空，仿佛要抓住流云与星子。每年初春，当麦田里刚泛起青绿时，它便率先绽开碗口大的白花，花瓣厚实如绸缎，香气裹着泥土的腥甜，从田埂漫到晒谷场。树下总坐着个编竹筐的老汉，他常说：“这树是活的菩萨，守着咱们村的命脉哩。”
老井早已干涸，井沿的青苔却从未褪色。去年腊月，村里最后一位会唱山歌的阿婆闭眼前，颤巍巍地往井里投了枚铜钱，说：“玉兰树的根扎进地心了，连着前朝的古河道。”这话被秋生听见了。他是村里唯一的大学生，此刻正跪在树下的石板上，用放大镜观察一朵早凋的花——花瓣边缘泛着铁锈红，像被岁月咬过的伤口。
二、根脉：泥土里的年轮
四十年前，这棵树还不及屋檐高。春燕嫁过来的那天，树梢刚冒出青芽。她穿着借来的红褂子，怀里抱着从娘家挖来的玉兰树苗。“城里人讲究这个，说是‘百年好合’。”婆婆撇着嘴往土坑里撒了把谷壳，树根便裹着秕谷与鸡粪，在盐碱地里扎下了第一缕须。
那年夏天大旱，井水见了底。春燕半夜偷偷把洗脸水浇给树，被丈夫发现后挨了顿打：“树比人金贵？”她蜷在树影里，摸到树干上凸起的瘤结，突然想起娘临终前的话：“玉兰树能通阴阳。”后来树真的活了，第二年开出的花带着血丝般的纹路，村里人说那是春燕挨打时落在土里的泪。
三、繁花：破碎的琉璃盏
树长到三层楼高时，成了孩子们的天堂。腊月总爱把作业本摊在树杈上写，铅笔字迹混着树脂的清香。那年他考了全镇第一，父亲却蹲在树下抽了一宿旱烟：“钱都给你哥治病了，高中……别念了吧。”清晨的露水打湿录取通知书时，一朵玉兰花恰好落在他掌心，花瓣里凝着未晞的夜露，像盛着碎钻的琉璃盏。
后来他去了南方工地，每晚枕着混凝土的咸腥入眠。某天正绑钢筋时，手机震了——村里要修观光栈道，玉兰树挡了规划线。包工头见他攥着手机发抖，嗤笑道：“树挪死，人挪活。”那晚他梦见树根变成无数双手，抓住地下的陶罐与箭镞，而那些锈绿的铜钱，分明刻着“乾隆通宝”。
四、断章：根系中的星河
移树那天来了台起重机，钢索勒进树干时，渗出的汁液竟带着铁锈味。七十岁的春燕突然冲出人群，死死抱住树根。年轻干部皱眉：“老太太，这是文物局的批文……”话音未落，树根断裂处露出个陶瓮，里面蜷着具婴孩骸骨，腕上银镯刻着“宣统三年”。
考古队驻扎的三个月里，树根下挖出七层堆积：宋代碎瓷、汉代瓦当、战国青铜剑，最深处竟有仰韶文化的彩陶残片。教授激动得眼镜滑到鼻尖：“这是活着的年轮！每圈根系都对应一个朝代。”秋生却在陶片堆里翻出块木牌，上面歪扭地刻着：“光绪廿九年，王李氏葬女于此，愿来世托生为树，朝饮白露，暮栖彩云。”
五、新生：泥土中的星火
树终究没能移活。枯死的枝干被做成十二张课桌椅，摆在村小学的廊檐下。春燕常坐在走廊晒太阳，指尖摩挲着桌面的木纹，忽然某天触到凹凸处——某个顽童刻了朵玉兰花，线条稚拙却蓬勃，像是要挣出木头的囚笼。
第二年开春，枯树桩的缝隙里钻出株嫩芽。秋生辞了城里的工作，每天背着仪器来测土壤成分。谷雨那日，他忽然扔掉pH试纸大笑：嫩芽周围的土里混着陶片粉末与铜锈，断根处渗出的水泛着诡异的靛蓝色。“是青铜器氧化的硫酸铜！这树……这树在吃历史啊！”
六、尾声：不谢的花冠
五年后的清明节，枯树桩已变成一片小玉兰林。最早的那棵开了双色花，一半雪白如新棉，一半嫣红似晚霞。春燕的墓碑就立在花荫下，碑文是她生前自己刻的：“此处葬着春燕与她的九十九代祖先，玉兰花开时，我们都在。”
镇上来的游客举着相机惊叹：“这彩虹树能活多久？”拄拐杖的老村长敲敲树根：“没见着根扎进汉墓里了？等把这些朝代都消化完，怕是还能再开五千年。”风吹过时，满树的花瓣都在颤动，仿佛无数个时空的回声，正顺着年轮缓缓流淌。
