玉米地头的老杨树

春·胎记

老杨树是玉米地的界碑。它歪斜的枝桠在春天总要比别处先绿三天，嫩黄的叶子像刚出壳的雏鸟，抖落一冬的灰白。母亲说那是土地爷在报信，树叶子打卷的时候，就该浸种了。

我总爱蹲在树洞前看蚂蚁搬家。那个被啄木鸟凿开的黑洞里藏着我的玻璃弹珠，还有三枚生了锈的铜板。母亲在地头刨开冻土，黑黢黢的泥里掺着去年腐烂的玉米芯，她把浸胀的种子一颗颗按进泥土，像是在给大地缝补伤口。"别看这地硬，"她直起腰，捶着发麻的膝盖，"有杨树在，根就能扎下去。"

联合收割机第一次开进村时，老杨树的根须被铁爪掀翻了一角。母亲蹲在树下，用指甲刮去沾在树皮上的柴油。她掌心的纹路和杨树的皴裂如出一辙，都是被岁月反复摩挲出来的沟壑。那年我十六岁，第一次看见母亲的手比树皮更显沧桑。

夏·絮语

蝉蜕总挂在杨树的枝桠上。母亲把它们串起来，说能治小儿夜啼。我枕着蝉蜕入睡时，总能听见玉米拔节的脆响，像无数根银针在暗夜中簌簌作响。

那些日子母亲忙得像个陀螺。她用杨树枝编筲箕，指间的青筋暴起，活像树皮上的筋脉。筲箕编到第三个时，远处传来柴油味的轰鸣。联合收割机喷着黑烟从国道开进来，所到之处，玉米秆齐刷刷倒下，露出乌青的断茬。

"这铁家伙吃得太快。"母亲望着收割机留下的残茬，突然把筲箕摔在地上。杨絮趁机钻进她的发髻，在暮色里飘成一丛白霜。

那晚我数着树洞里的玻璃弹珠，突然发现铜板不见了。树根旁新添的裂缝里，露出半截生锈的钥匙。

秋·空巢

杨叶开始飘落时，母亲的白发已经盖过了青丝。她蹲在树下数着汇款单，纸上的数字被她摸出了褶皱。"两千块，"她喃喃自语，"够买半袋化肥了。"

树洞里的钥匙不见了。我在落叶堆里翻找，直到掌心渗出血丝。母亲突然抓住我的手腕，她的指甲陷进我的皮肤，"别动！"她的眼神像刀子，"有些东西，该放就放。"

远处的玉米地里，收割机的轰鸣越来越近。母亲解开系在杨树上的蓝布条，那是她用来标记祖坟的记号。布条在风中翻飞，像丢失的灵魂在寻找归途。

那年我收到大学录取通知书时，母亲正在树下烧纸钱。火光映着她脸上的泪痕，"去了就别回来，"她把通知书塞进我怀里，"这地养不活读书人。"

冬·年轮

雪封了杨树的枝桠。母亲在树下烧着旧年的玉米皮，青烟里浮着未寄出的信纸。我数着树干上的刀痕，每一道都对应着一个未归的春节。

"树也老了。"母亲望着杨树空洞的枝桠，那里曾栖息着成群的喜鹊。现在只剩下铁丝网围起的电线杆，上面落着几只麻雀，像被钉在十字架上。

挖掘机的轰鸣声从村东传来。母亲突然把镰刀插进泥土，"走，"她扯着我的衣袖，"去把树洞里的东西挖出来。"

我们在冻土里刨了三个时辰。玻璃弹珠已经碎成了渣滓，铜板生了厚厚的铜锈。母亲把它们包在红布里，"留着，"她说，"这是你的胎记。"

当推土机的阴影笼罩玉米地时，母亲点燃了带来的纸钱。火光中，我看见老杨树的影子在地面上缓缓移动，像极了母亲佝偻的背脊。