望望那苍溟

潮起一过，暮色便沉了。先是朦朦胧胧，继而星子零落，时而层层叠叠，时而斑斑驳驳，天渺渺海苍苍，连呼吸都浸透了咸涩，梦里也浮着一叶摇晃的舟。可纵有千帆过尽，又怎载得动整片沧溟？连魂魄都浸得湿漉漉。每日向晚，从渔港的石阶踱向灯塔，浪沫溅上衣角，暮色裹着咸风，叫人恍惚坠入上古的传说——此刻的海天，是水墨泼洒的残卷，而华夏五千年的涛声，原是一曲未终的渔歌，从《山海经》的浪尖，一直唱到基隆港锈蚀的锚链。这苍茫，不知是屈子涉江时的回眸，还是郑和宝船遗落的叹息？

咸风掠过耳际，竟觉出三分温存。咸风掠过时，他多希望这潮汐永无休止，他的思念便能顺着洋流，从鹿港蜿蜒到泉州。他是海的子民，至少骨血里淌着闽南的潮音，三十年未归的渔村，却活在每一条以“安平”“鹿港”命名的街巷，像命运开的玩笑，又像沧海对孤岛的怜悯。若再往血脉深处寻，他亦是长江的过客、秦淮河的归人，是楚辞里捞月的倒影，是敦煌飞天的半截飘带。可“长风破浪”的豪情已锈成船底的藤壶，“烟波江上”的愁绪早散作渔火明灭。再半月便是谷雨，无人机掠过港区上空，拍下集装箱堆叠的丘陵，而百年前的舢板与罗盘，沉在海底，静成珊瑚的标本。

那片他梦中反复泅渡的蔚蓝，究竟栖身何处？在远洋货轮的汽笛声里吗？或是妈祖庙檐角摇晃的铜铃中？是余光中诗里咸了又咸的乡愁，还是安徒生笔下人鱼化沫的泪滴？是《荷马史诗》中波塞冬的三叉戟，抑或《庄子》里北冥的鲲影？潮声阵阵，答案碎成浪尖的浮沫。

浪，云，天涯。三个词便是一座孤岛。任地图上色块更迭，只要仓颉以浪纹造“海”字时的那滴泪未干，汉字的筋骨便永存。你看那“苍”字，荡荡乎如垂天之翼，而“溟”字一落笔，墨色便晕开浩渺的孤寂。若在宣纸上写“潮”字，起承转合皆是月亮的呼吸——涨时吞没礁石，退时吐出贝壳，平仄间藏着整部《自然史》的韵脚。这东方独有的诗意，岂是ocean或mer能摹其万一？翻开《说文解字》，水部藏着一个液态的宇宙：涛是龙王的狂草，汐是鲛人的絮语，雾乃蓬莱仙山的叹息，霰乃精卫衔石的碎玉。

听听，那苍溟。看看，那苍溟。舌尖抵住上颚轻唤“海”，便有咸风灌入喉头。浪在渔船的吃水线上，在浮标的闪烁中，在台风预警的雷达图里，在退潮后孩童拾贝的掌心。海是母性的，总在月光里涨起柔情。潮气咸涩却缠绵，像祖母亲手腌渍的梅干菜，又像父亲抽了半辈子的烟斗——浓时呛出泪，淡时品出年轮的醇厚。或许这腥咸里蠕动着三叶虫的残梦，抑或沉船里锈蚀的怀表仍在走动，秒针滴答成珊瑚虫的骨骼。

去年在挪威的峡湾，见雪山倒插入海，蓝得像北欧神话里冰巨人的瞳孔。邮轮切开墨绿的水纹，白鸥追着浪花，如散落的诗行。此处不缺壮阔，却少了一层晕染的雾气——王勃“秋水共长天一色”的朦胧，张若虚“海上明月共潮生”的缠绵，终究要回到东海的渔汛里寻。基隆港的夜，总浮着一层油膜般的灰霭，货轮灯火在雾中晕成团团湿黄，像未干的水彩。半屏山的轮廓被潮声揉皱，观音山的钟磬散入风中，此刻若撑伞走过防波堤，伞骨吱呀，竟与百年前安平古堡的更漏声声应和。

云最懂如何写诗。它们从《楚辞》的山鬼鬓角飘来，途经李白醉卧的敬亭山，又沾染了八大山人画里的枯寂，最终悬成阿里山顶的薄绡。有时积成宋徽宗的瘦金体，有时散作敦煌壁画的飞天袖——而渔民说，那不过是水汽蒸腾的幻术。当台风擦过岛屿，云便露出暴君的脾性，将太平洋扯成絮状，再掷向陆地。可最动人是暮春的层积云，低垂如母亲晾晒的棉被，让人想剪下一块，裹住异乡的寒夜。

海天交接处，云与浪的界限早已消融。潮汐是天空写给大地的信笺，用盐分渍透，用月光封缰。浪尖上浮着唐宋的碎瓷，水下沉着青铜的编钟——每一声潮涌，都是时空的合奏。而此刻的渔港，起重机正吊起集装箱，像移动一座座钢铁墓冢。那些曾载着丝绸与瓷器的桅杆，已朽成博物馆的展签。

雨伞收拢时，他想起童年乘舢板出海的日子。祖父的渔网沉入暮色，捞起的银鳞中有半枚秦半两，绿锈斑斑，像海神遗失的纽扣。而今他握紧智能手机，GPS定位着虚拟的渔场。公寓阳台上，烘干机轰鸣盖过潮声，唯有台风夜，雨点砸向玻璃，才恍惚听见《诗经》里的“沔彼流水，朝宗于海”——可那水早已不是蒹葭苍苍的水，那海亦非精卫欲填的海。

浪在基因里冲刷。他的掌纹有潮间带的曲线，额角刻着季风的走向。当所有珊瑚白化、所有潮汐被堰塞，或许只能在VR眼镜里重见“日月之行，若出其中”的浩瀚。而此刻，他打开窗，咸风穿堂而过，带着某种古老的、湿润的慰藉——像母亲的手抚过被都市灼伤的瞳孔。

前尘隔世。古谣已喑。望望那苍溟。