落
网站用户
第一章 青蔓初缠
暮春的风裹着槐花香钻进篱笆墙时，阿满总爱把凉鞋踢进草丛，赤着脚踩在凉津津的泥土上。她踮着脚尖去够最高处的喇叭花，紫色的花苞在指尖轻轻一颤，像极了阿远昨天偷塞给她的那颗水果糖纸。
“小矮子，够不着就别逞强。” 阿远的笑声从身后传来，带着少年特有的清亮。他甩着光溜溜的胳膊挤过来，工装裤膝盖处磨得发白，裤脚还沾着新翻的泥土。不等阿满反驳，他已经利落地爬上篱笆，手腕一勾就折下三朵最饱满的花，花瓣上的露珠正巧滴在阿满仰起的脸上。
“给你，馋猫。” 阿远跳下来时带落几片绿叶，他把花茎编成环套在阿满头上，指尖不小心划过她泛红的耳尖。阿满慌忙后退半步，踩断了一根草茎，发出清脆的声响。她低头盯着地上纠缠的喇叭花藤，忽然想起奶奶说过，这花又叫朝颜，日出而开，日落而合，就像... 就像她和阿远每天都要凑在一起的时光。
“明天去河湾摸鱼吧？” 阿远蹲下身拨弄着花藤，阳光穿过他汗湿的发梢，在睫毛上投下细碎的影。阿满看见他后颈新冒的痱子，想起昨天傍晚他趴在自家窗台，边啃西瓜边说蝉蜕能换钱的样子。“要带玻璃罐吗？” 她伸手替他拂掉肩头的草屑，指尖触到他晒得黝黑的皮肤，又迅速缩回来。
篱笆外的杨树上，知了正扯着嗓子叫。阿远忽然指着不远处的土坡：“你看，那丛花是白色的！” 两人踩着松软的土跑过去，阿满的凉鞋陷进泥里，她索性拎在手里，任泥浆从脚趾缝里挤出来。白色的喇叭花稀稀落落地开在断墙根，花瓣薄得像纸，凑近了能看见脉络里流动的水光。
“比紫色的好看。” 阿远伸手去摸花瓣，却被刺扎得缩回手。阿满笑出小梨涡，从兜里掏出帕子包住花茎，小心翼翼地折下来。“回去插在你家盐水瓶里。” 她说这话时，看见阿远耳尖又红了，像晚霞染透了天边的云。
暮色漫上来时，阿满站在篱笆前和阿远挥手。他的白背心被汗水浸成浅灰色，手里攥着她送的白花，影子被夕阳拉得老长，和她的影子在泥地上交缠成一团。她摸着头上的花环，忽然想起今天在花藤里看见的两只瓢虫，正背靠着背往叶片深处爬。
第二章 苔痕阶绿
蝉声渐弱时，阿远开始往裤兜里塞课本。他的数学作业本总是皱巴巴的，边角卷得像喇叭花的卷须。阿满坐在教室后排，看他趴在课桌上解应用题，阳光穿过他新剪的平头，在练习本上投下一片毛茸茸的阴影。
“这道题用二元一次方程解。” 阿远忽然回过头，铅笔尖敲着自己画的线段图。阿满慌忙合上正在看的连环画，书页发出 “哗啦” 一声。她看见阿远校服第二颗纽扣松了，露出锁骨下方淡淡的褐色胎记，像朵迷你的喇叭花。
“我... 我不太懂。” 阿满把课本推过去，指尖不小心碰到他的铅笔。阿远歪着头看她，忽然伸手替她把滑下来的辫子别到耳后：“笨死了，看好了。” 他的声音里带着不耐，却又比平时低了些，像是怕惊飞窗台上的麻雀。
课间休息时，阿满发现自己的搪瓷杯里多了颗水果糖。糖纸是淡紫色的，和篱笆上的喇叭花一个颜色。她抬头看向阿远，发现他正和同桌笑闹，脖子上挂着的钥匙串晃来晃去，那是上周她帮他编的绳结。
入秋后的雨总是缠绵。某个周末午后，阿满撑着油纸伞经过阿远家后院，看见他正蹲在墙根给喇叭花搭架子。少年的白衬衫被雨水洇湿，贴在背上勾勒出单薄的肩胛骨。“阿远！” 她喊了一声，伞面上的水珠正巧落在他手背上。
阿远抬头时，脸上沾着泥点。“来帮个忙。” 他递过一根竹竿，指尖在雨中显得格外苍白。两人并排蹲着绑竹条，阿满闻到他身上混着雨水和肥皂的气息，想起去年夏天他替她摘花时，也是这样的味道。
“你说这花能爬多高？” 阿远忽然开口，竹条在他手里发出细微的断裂声。阿满看着湿漉漉的花藤，它们正顺着新搭的架子往上攀，嫩茎上还挂着未开放的花苞。“大概能爬到墙头吧。” 她说这话时，看见阿远睫毛上挂着的水珠，像两颗晶莹的小喇叭。
雨停时，两人的裤脚都溅满了泥。阿远从兜里掏出块硬糖，糖纸在风中发出沙沙的响。“给你的。” 他把糖塞进阿满手里，转身走进屋子。阿满捏着糖站在原地，看他的背影消失在门后，忽然发现自己的影子和墙上的喇叭花影叠在一起，像幅模糊的水墨画。
第三章 朝颜夕拾
梧桐叶开始落的时候，阿远的自行车出现在篱笆外。他穿着洗得发白的牛仔外套，车把上挂着个铁皮桶，里面装着新挖的花土。“去给你家喇叭花换盆。” 他踢了下脚撑，车铃发出清脆的响。
阿满抱着花盆从屋里出来，看见他蹲在台阶上敲碎土块，指节因用力而泛白。阳光穿过他新留的刘海，在眉骨处投下阴影。“轻点，别弄断根。” 她蹲在旁边，伸手去扶歪倒的花茎，却被他轻轻拍开。“知道了，小啰嗦。” 他的声音带着笑意，却又有些不一样的温柔。
换完盆后，阿远从车筐里掏出个玻璃瓶。透明的瓶身里装着淡紫色的液体，瓶盖周围缠着细麻绳。“自己泡的花露水，驱蚊的。” 他把瓶子塞进阿满手里，触到她指尖时迅速缩回手。阿满拧开瓶盖，薄荷混着花香的气息扑面而来，像极了那年夏天他编的花环。
深秋的某个傍晚，阿满站在篱笆前等阿远。他说要带她去看野喇叭花，据说长在废弃的砖窑厂附近。暮色渐浓时，他的自行车终于出现在巷口，车筐里躺着个草编的篮子。“坐好了。” 他回头说，声音里带着掩饰不住的兴奋。
砖窑厂的废墟上，野喇叭花正开得热闹。紫色的、白色的花攀在断墙上，在风中轻轻摇曳。阿远跳下车，从篮子里拿出块格子布铺在地上，又掏出几个烤红薯。“尝尝，刚从炉子里扒出来的。” 他递过一个红薯，热气熏红了他的脸。
两人坐在布上吃红薯，看夕阳把断墙的影子拉得老长。阿满忽然指着远处：“你看，那朵花像不像在朝我们笑？” 阿远顺着她的手指望去，看见一朵白色的喇叭花正朝着他们的方向绽放，花瓣边缘泛着淡淡的粉，像少女害羞的脸颊。
“阿满，我下个月要去城里打工了。” 阿远忽然开口，声音轻得像风中的花瓣。阿满手里的红薯差点掉在地上，她看见他低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着新蹭的泥点。“哦。” 她听见自己的声音，干巴巴的，像晒了太久的花茎。
夜色漫上来时，两人骑着车往回走。阿满抱着装花的篮子，靠在阿远背上，听见他的心跳声混着车轮碾过落叶的沙沙声。路过篱笆时，她看见自家窗台上的喇叭花在月光下轻轻晃动，像在和他们说再见。
第四章 蔓草如织
春日的阳光斜斜地照进窗台时，阿满正在给喇叭花浇水。淡紫色的花沿着竹架向上攀爬，嫩茎上挂着清晨的露珠。她摸着新长出的卷须，忽然想起阿远走的那天，也是这样的天气。
手机在桌上震动起来，是阿远发来的照片。画面里是城市的某个阳台，白色的喇叭花正在塑料花盆里绽放，背景是高楼大厦的玻璃幕墙。“长得挺好。” 他的消息简短，末尾带了个笑脸表情。阿满盯着照片，看见花茎上缠着根红绳，那是她临走前塞给他的平安结。
梅雨季节来临时，阿满收到一个快递。打开纸箱的瞬间，淡紫色的花露水味道扑面而来。玻璃瓶上贴着便利贴，字迹力透纸背：“听说你过敏，特意托人做的无香款。” 她摸着瓶身，忽然想起那年秋天他塞给她的玻璃瓶，瓶盖上的麻绳是否还和从前一样粗糙。
某个周末的清晨，阿满被敲门声惊醒。打开门时，阿远正站在门外，手里捧着个花盆。他的牛仔外套换成了深色夹克，头发短得能看见头皮，却还是有几缕翘起来，像当年摘花时沾到的草屑。
“给你的。” 他把花盆塞进她怀里，转身就要走。阿满看见盆底贴着的标签：“重瓣朝颜”。“进来坐会儿吧。” 她说，声音有些发颤。阿远停顿了一下，却没回头：“不了，还要赶车。”
阿满抱着花盆站在门口，看他的背影消失在巷口。春风卷起他的衣角，露出里面浅灰色的 T 恤，那是她去年寄给他的。花盆里的花苞紧紧闭合着，像极了他们没说出口的话。
暮色四合时，阿满给花浇水。忽然发现盆底有张纸条，字迹被水洇得有些模糊：“其实那天在砖窑厂，我想说的不是打工的事。” 她盯着纸条，听见篱笆外的杨树上，知了又开始叫了，像极了遥远的那年夏天。
她轻轻抚摸着花苞，忽然明白有些话就像喇叭花的朝开夕合，终有一日会在合适的时光里绽放。就像此刻，她看见新长出的卷须正慢慢缠上窗框，而远处的天空，晚霞正染透半边天，像极了记忆中少年耳尖的红。
