瓦窑坪的月光

一、潮音里的瓦窑坪

瓦窑坪的晨雾总带着水汽。

溪涧在青石板下咕嘟冒泡时，我正蹲在老槐树的虬根上数蚂蚁。土坯墙的裂缝里嵌着去年的槐花瓣，被露水浸得发胀，像谁不小心打翻了装胭脂的锡盒，把淡粉抹进了墙骨里。阿禾的布鞋声从石阶那头荡过来，踩着露水的响动，比溪涧里的石斑鱼还要轻快。

「又偷摘三婆的酸枣？」她的草帽沿沾着蒲公英绒毛，说话时绒毛簌簌往下掉，落在我攥着酸枣的手背上。草帽是她用麦秆编的，辫梢歪歪扭扭打了个结，像她总也梳不齐的刘海。我把最红的那颗塞进她嘴里，酸得她直吐舌头，舌尖卷着酸枣核在唇齿间打转，活像衔着颗珍珠的小兽。

那年溪水还很清，能看见石缝里的螺蛳慢慢挪。阿禾总爱蹲在埠头洗衣，蓝布衫的下摆沾了水，贴在小腿上，露出脚踝处被蚊虫叮咬的小红点。棒槌捶在青石板上的声音，和着她哼的童谣，能把对岸竹林里的麻雀都引来。我就在溪对岸的芦苇丛里扎稻草人，用她剪碎的旧布做衣裳，稻草人的脸总是歪的——就像她笑起来时嘴角的弧度。

瓦窑坪的炊烟总比日头起得早。张屠户家的杀猪刀在晨雾里亮一下，王木匠的刨花就堆成了小山，他总说要给阿禾做个雕花的木箱，等她出嫁时装嫁妆。阿禾每次听见都红着脸跑开，布鞋踩过晒谷场的麦糠，留下一串浅浅的印子，像未写完的信。

我那时不懂什么是出嫁，只知道她跑起来时，粗布裙摆扬起的弧度，比祠堂前的幡旗还要好看。夏夜乘凉时，她会坐在老槐树下编草绳，萤火虫钻进她的草帽，她就说那是星星落在了里头。我数着她发间的碎光，听她讲山外头的事——她舅舅从县城回来，说那里的房子比瓦窑坪的祠堂还高，马路宽得能跑三辆马车。

「你说，星星会不会也住在高楼里？」她忽然抬头，月光落在她睫毛上，像结了层霜。我捏着手里的玻璃弹珠，那是她用三个鸡蛋换的，弹珠里的碎花在月光下转着圈，像把整个瓦窑坪的春天都装在了里面。

二、麦香里的脚印

收麦的时节，瓦窑坪的空气里飘着甜酒的味道。阿禾的娘把新麦酿成米酒，埋在老槐树下，说要等阿禾满十六岁时开封。阿禾总拉着我去刨土，指尖沾着湿泥，像刚从地里刨出来的花生。「等米酒开封了，我分你一半。」她的指甲缝里嵌着麦芒，说话时眼里的光比晒谷场的日头还亮。

麦秸垛堆成小山时，我们就在里面掏洞，躲着大人偷偷吃炒黄豆。阿禾的兜里总装着晒干的槐花瓣，她说泡水喝能治咳嗽。我那时总咳嗽，她就每天早上把槐花茶塞进我书包，玻璃杯在布兜里撞出叮叮当当的响，像揣了串小铃铛。

有次下暴雨，晒谷场的麦堆被冲散了。我和阿禾披着麻袋去抢救，雨水顺着她的辫子往下淌，她却只顾着把麦捆往屋檐下拖。忽然她脚下一滑，摔在泥水里，我伸手去拉，却被她拽进了泥里。我们坐在泥水里笑，看彼此糊成泥猴的脸，远处王木匠的刨子声混着雨声，像谁在敲打着夏天的鼓点。

雨停后，天边挂着彩虹。阿禾指着彩虹说：「听说彩虹的尽头有宝箱。」我捡起她掉在泥里的草帽，用力甩了甩水，草帽上的蒲公英绒毛飞起来，粘在她的鼻尖上。「等我长大了，就去彩虹尽头给你找宝箱。」她吸了吸鼻子，忽然红了眼眶：「我爹说，明年要带我去县城读书。」

那天的晚霞把溪水染成了橘红色。我们坐在溪涧的石头上，谁都没说话，只听着水流过石缝的声音，像谁在悄悄哭。阿禾忽然从兜里掏出个布包，打开是对草编的戒指，她把大的那个套在我手指上，小的那个戴在自己手上。「这样，就算你去了彩虹尽头，也能记得我。」她的指尖有点抖，草戒指在夕阳下泛着淡淡的黄，像两截凝固的阳光。

秋天来时，阿禾真的要走了。她爹来接她那天，整个瓦窑坪的狗都在叫。我躲在老槐树后面，看她背着蓝布包上了牛车，布包上绣的槐花被风吹得飘起来，像只白蝴蝶。她忽然回头，往我这边望了一眼，我赶紧缩到树后，手指绞着草戒指，草叶划破了手心，渗出血珠，混着眼泪落在地上。

牛车走远了，扬起的尘土里，我好像看见她掉在地上的草帽。我冲过去捡起来，草帽上还沾着她的头发，是淡淡的麦香。那天我把草帽埋在了槐树下，和她酿的米酒埋在一起，埋的时候忽然想起她的话：「草会发芽，就像人会想家。」

三、空屋里的蛛网

阿禾走后的第一个冬天，瓦窑坪下了场大雪。祠堂的屋檐挂着冰棱，像谁把天上的星星剪碎了挂在那里。我每天都去老槐树下，扒开积雪看那坛米酒，总觉得下一秒阿禾就会背着书包从雪地里走出来，喊我去掏鸟窝。

开春时，王木匠的铺子关了。他说儿子在县城开了家具厂，接他去享福。临走前，他把给阿禾做了一半的木箱留给了我，木箱上雕了半朵槐花，纹路里还嵌着去年的木屑。我把木箱搬到阁楼，每天用布擦一遍，看那半朵槐花在阳光下慢慢泛出温润的光。

县城来的推土机轰隆隆开进瓦窑坪时，我正在溪涧里摸鱼。张屠户的儿子站在推土机上喊：「要修公路了！以后瓦窑坪通汽车了！」我手里的鱼扑通跳进水里，溅起的水花打在脸上，凉得像那年阿禾摔进泥里的雨水。

老槐树被锯倒那天，整个村子都在晃。电锯的轰鸣声里，我好像听见了阿禾的笑声，她总爱在槐树下跳皮筋，皮筋勾住树杈的声音，和电锯的声音混在一起，像首乱七八糟的歌。树桩被挖走后，留下个大坑，我把阿禾的草帽从土里刨出来，草帽的麦秆已经朽了，轻轻一碰就碎成了粉末，像被风吹散的蒲公英。

三婆的酸枣树也被砍了。她坐在树桩上哭，手里攥着颗皱巴巴的酸枣，说那是阿禾小时候最爱吃的。我忽然想起那年她酸得吐舌头的样子，鼻子一酸，转身跑回了家。阁楼的木箱上落了层灰，我打开箱子，里面整整齐齐叠着阿禾留下的旧布衫，布衫上的槐花香早就散了，只剩下淡淡的霉味，像被遗忘的春天。

公路修通那天，来了好多汽车。我站在溪涧的石桥上，看汽车扬起的尘土遮住了天边的云。有个穿牛仔裤的姑娘从车上下来，梳着和阿禾一样的辫子，我赶紧跑过去，却发现她眼里的光和瓦窑坪的溪水不一样，她的瞳孔里映着高楼，不像阿禾的眼睛，盛着整个星空。

「请问，瓦窑坪还有姓禾的人家吗？」姑娘的声音像溪涧里的鹅卵石，有点硌人。我摇摇头，看着她转身上车，汽车尾气呛得我直咳嗽，忽然想起阿禾给我泡的槐花茶，那味道好像还在舌尖打转，带着点淡淡的甜。

四、梦境里的槐花

第一次梦见阿禾，是在搬进新楼房的那个夜晚。

梦里的瓦窑坪还是老样子，溪涧里的石斑鱼游得正欢，老槐树枝繁叶茂，阿禾蹲在埠头洗衣，蓝布衫的下摆沾着水，像朵刚从水里捞出来的槐花。「你怎么才来？」她回头笑，嘴角的弧度还是歪的，草帽上的蒲公英绒毛落在我手背上，痒痒的。

我想说好多话，喉咙却像被槐花落满了，发不出声音。她忽然举起手里的棒槌，往青石板上一捶，「咚」的一声，我就醒了。窗外的路灯亮得刺眼，楼下车水马龙的声音，像瓦窑坪涨水时的溪流，吵得人睡不着。

从那以后，我总在梦里回到瓦窑坪。有时梦见阿禾在麦秸堆里掏洞，手里举着颗红酸枣；有时梦见她坐在老槐树下编草绳，萤火虫钻进她的草帽；最常梦见的，是那个下暴雨的午后，我们坐在泥水里笑，雨水顺着她的辫子往下淌，像串断了线的珍珠。

有次梦里，我终于找到了彩虹的尽头。那里没有宝箱，只有片槐树林，阿禾站在树林里，穿着县城姑娘的牛仔裤，辫子上别着朵槐花。「你怎么才来？」她笑着说，手里举着个玻璃弹珠，弹珠里的碎花在阳光下转着圈，和我小时候揣在兜里的那颗一模一样。

我跑过去想抓住她的手，却发现自己的手穿过了她的肩膀，像穿过一团雾气。她忽然不见了，槐树林变成了公路，汽车从我身上碾过去，我却不觉得疼，只看见她的草帽在车轮下飘起来，麦秆碎成的粉末，像蒲公英一样，落在了很远很远的地方。

醒来时，枕头湿了一大片。我摸出枕头下的木箱，打开来看，里面的旧布衫已经脆得像枯叶。忽然发现箱底刻着行小字，是用指甲划的，歪歪扭扭的：「等我回来喝米酒。」字迹已经模糊了，像被泪水泡过的纸，我用手指摸着那些刻痕，忽然想起阿禾扎草戒指时，指尖抖得厉害的样子。

五、月光下的归途

去年秋天，我回了趟瓦窑坪。公路两旁的楼房盖得整整齐齐，溪涧被填成了停车场，只有王木匠铺子的旧址还留着半截土墙，墙缝里嵌着片槐树叶，黄得像秋天的阳光。

有个老太太坐在墙根下晒太阳，看见我就问：「你是老李家的小子吧？」我点点头，她忽然叹了口气：「前几年有个城里姑娘来寻你，说小时候在这住过，梳着大辫子，眼睛亮得很。」我的心猛地一跳，赶紧问：「她什么时候来的？」老太太眯着眼睛想了想：「就是槐树种回去那年呗，她还在树底下站了半天呢。」

我疯了似的往村头跑。新栽的槐树苗还很细，树干上系着红布条，在风里轻轻晃。树下有个石凳，石凳上刻着颗酸枣，刻痕很新，像刚留下的。我忽然想起三婆的话，阿禾最爱吃酸枣，眼泪一下子涌了上来，顺着脸颊落在槐树苗的根上，像滴迟来的春雨。

那天晚上，我又梦见了瓦窑坪。老槐树长得比天还高，阿禾坐在树杈上，手里举着米酒坛，笑着说：「你看，我回来喝米酒了。」月光落在她的辫子上，像系了串星星，她往下跳时，草帽上的蒲公英绒毛飞起来，粘在我的睫毛上，痒痒的，像她小时候总爱挠我手心的样子。

我伸手去接她，却发现自己站在溪涧的石桥上。溪水还是那么清，能看见石缝里的螺蛳慢慢挪，阿禾蹲在埠头洗衣，棒槌捶在青石板上的声音，和着她哼的童谣，像从很远的地方传来，又像就在耳边。

「你回来了。」她抬头笑，嘴角的弧度还是歪的，眼里的光比星星还亮。我点点头，忽然说不出话，只看着她把洗好的布衫晾在竹竿上，布衫在风里飘，像只白蝴蝶，飞过溪涧，飞过老槐树，飞进了瓦窑坪的月光里。

醒来时，天已经亮了。窗台上的槐树苗抽出了新芽，嫩绿色的，像阿禾小时候掐在我辫子上的草叶。我拿起手机，翻出那个存了多年的号码——那是阿禾临走前塞给我的纸条上写的，我一直没敢打。手指悬在拨号键上，忽然听见窗外传来鸟鸣，像那年槐树下的麻雀，叽叽喳喳的，像在说：春天来了，春天来了。