落
网站用户
一
第一次见你时，是在四月的清晨。巷口的梧桐刚抽出新叶，嫩得能掐出绿汁来，风一吹，那些卷着边的叶子就簌簌响，像谁在耳边轻轻翻书。你站在公交站牌下，背着帆布包，手里捏着半块没吃完的绿豆糕，阳光从叶缝里漏下来，刚好落在你眼睫上。
我其实没敢细看，只匆匆瞥了一眼，却记住了你眼睛里的光。不是那种亮得刺眼的光，是像浸在溪水里的鹅卵石，温润的，带着点水汽的。后来才知道，那是因为你刚跑完步，额角还挂着汗，睫毛上沾了点晨露——原来好看的眼睛，连露珠都愿意多停留片刻。
那天你穿了件浅蓝的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕细瘦，却骨节分明。公交车来的时候，你侧身让一位老奶奶先上，转身时，目光刚好和我撞上。我像被烫到一样迅速低下头，耳朵却不争气地红了。等我再抬头，你已经找了个靠窗的位置坐下，正偏着头看窗外。
梧桐的影子在你脸上晃啊晃，你的眼睛随着街景慢慢移动，时而眯起，像猫晒到太阳时的慵懒；时而睁大，像看到了什么新奇的东西。我忽然想起小时候在乡下，爷爷家的水缸里总养着几条小金鱼，它们的眼睛鼓鼓的，永远清澈，永远带着点懵懂的好奇——你的眼睛，就有那样的神采。
车过第三个路口时，下起了小雨。不是倾盆的那种，是细蒙蒙的，像谁把天上的云揉碎了撒下来。你忽然笑了，从包里翻出一本笔记本，笔尖在纸上沙沙响。我猜你在写雨，或者写雨中的街景，又或者，只是在画车窗上蜿蜒的雨痕。你的侧脸在雨雾里有点模糊，可那双眼睛，却亮得惊人，像揉进了碎钻的湖面，雨丝落进去，荡开一圈圈温柔的涟漪。
那时我还不知道，这双眼睛，会在往后的无数个日子里，成为我见过的最动人的风景。
二
真正熟悉起来，是在公司的茶水间。你是新来的策划，我在设计部，本是没什么交集的。直到有一次，我为了赶一个项目熬夜，清晨趴在桌上打盹，醒来时发现身上盖着一件外套，旁边放着一杯温好的牛奶。
外套上有淡淡的洗衣液味道，混合着一点阳光晒过的气息。牛奶杯底还留着一点奶皮，显然是刚温好不久。同事说，是你早上来接水，看到我睡着，怕我着凉，特意从自己柜子里拿了外套，又去茶水间热了牛奶。
我拿着外套去找你时，你正在会议室擦白板，背影挺直，像株年轻的竹。听到脚步声，你转过身，手里还捏着板擦，袖口沾了点白灰。“醒啦？”你笑起来，眼睛弯成了月牙，“看你睡得沉，没好意思叫醒你。”
那天的阳光特别好，透过会议室的落地窗，把你的影子拉得很长。你的眼睛在阳光下是浅棕色的，像加了点蜂蜜的温水，看得人心里软软的。我把外套递还给你，说了声谢谢，声音小得像蚊子叫。你接过外套，随手搭在椅背上，“客气什么，以后熬夜记得多穿点，空调吹多了容易感冒。”
从那以后，我们在茶水间碰到的次数渐渐多了。你总喜欢在上午十点来泡咖啡，我则习惯在下午三点去倒热水。你喝咖啡不加糖，说苦一点才提神；我喝不惯咖啡的涩，总是泡一杯柠檬片，看着黄色的果皮在水里慢慢舒展。
你会跟我聊最近看的电影，说某部片子里的镜头像极了老家的稻田；我会跟你讲新学的插画技巧，说哪种蓝色最适合画夜空。你说话时，眼睛总带着认真的光，像学生在听老师讲课；我听你说话时，常常走神，盯着你的睫毛发呆——原来人的睫毛可以那么长，像两把小扇子，轻轻扇一下，就能把心湖里的水扇得晃晃悠悠。
有一次，我画砸了一张图，客户催得紧，急得在座位上掉眼泪。你不知什么时候站到了我旁边，递过来一张纸巾，“我看看？”你拿起我的画板，眉头轻轻皱起，却没说“不好看”，只是指着其中一处，“这里的光影再调深一点试试？像傍晚的树影，浓一点才显得有层次。”
你的指尖在纸上轻轻点了点，温度透过薄薄的纸传过来，烫得我心里一颤。我抬起头，正好看到你低头时的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，眼睛里没有不耐烦，只有专注的认真。那一刻，窗外的蝉鸣好像都停了，整个世界只剩下你指尖的温度，和你眼睛里的耐心。
后来我才知道，你其实根本不懂插画，那些话，是你临时从网上查的。可就是那点笨拙的安慰，像夏天里的一阵凉风，瞬间吹散了我心里的烦躁。
三
我们第一次一起吃饭，是在公司附近的一家小面馆。你说那家的豌杂面是全公司最好吃的，非要带我去尝尝。
面馆很小，只有四张桌子，墙上贴满了客人的便签。老板是个四川阿姨，嗓门洪亮，看到你就笑着喊：“小宇今天又来啦？还是老样子？”你点头，然后转头问我：“能吃辣吗？”
我其实不太能吃辣，却鬼使神差地点了点头。你立刻跟老板说：“两碗豌杂面，她那碗少放辣椒，多加点青菜。”
面上来的时候，热气腾腾的，豌杂的香气混着辣椒油的味道扑面而来。你的那碗红亮亮的，上面浮着一层辣椒；我的那碗则清爽很多，青菜绿油油的，堆得像座小山。你拿起筷子，先把面拌开，豌豆的绵密混着杂酱的咸香，看着就让人食欲大开。
“快吃啊，凉了就不好吃了。”你抬头看我，眼睛里带着期待。我夹起一筷子面，吹了吹，小心翼翼地放进嘴里。辣是有点辣的，但更多的是香，豌豆煮得烂烂的，抿一口就化在舌尖。
“好吃吧？”你笑得眼睛都眯起来了，像得到了夸奖的孩子。我用力点头，辣得吸了吸鼻子，眼泪差点掉下来。你赶紧递过你的水，“慢点吃，没人跟你抢。”
那天我们聊了很多。你说你老家在江南，门前有条河，夏天的时候，河面上总漂着荷叶，傍晚坐在河边，能听到青蛙和蝉一起唱歌。我说我小时候在北方，冬天特别冷，雪下得能没过膝盖，妈妈总把我裹成个粽子，带我去堆雪人。
你说的时候，眼睛里像映着那条河，波光粼粼的；我说的时候，你听得特别认真，眼睛里像落满了雪，干干净净的。原来人和人之间的缘分，真的可以从一碗面开始——热气模糊了眼镜片，却让我看得更清了你的眼睛。
从那以后，我们常常一起吃饭。有时是公司楼下的麻辣烫，你总把我碗里的香菜挑出来；有时是街角的寿司店，你说芥末要一点点加，不然会呛到流泪；有时是加班到深夜，一起泡的方便面，你会把自己的火腿肠分我一半。
我渐渐发现，你的眼睛会说话。开心的时候，它会笑；难过的时候，它会暗下来；思考的时候，它会微微眯起；惊讶的时候，它会睁得圆圆的。有一次，我们去看画展，看到一幅梵高的《星空》，你站在画前，眼睛里闪烁着光，像把整片星空都装了进去。
“你看这里的漩涡，”你指着画中的蓝色，“是不是像人心里的情绪？有时候平静，有时候又会翻涌。”我看着你的眼睛，忽然觉得，比起画里的星空，你眼睛里的光更动人——因为那光里，有真实的温度。
四
秋天来的时候，公司组织去爬山。山不高，却有很多红叶，像一团团燃烧的火。你穿了件橙色的卫衣，在红叶里跑来跑去，像只快活的小鹿。
爬到半山腰时，我体力不支，落在了后面。你跑回来接我，手里拿着两瓶水，“慢点走，不急。”你把水递给我，自己则蹲下来系鞋带，“你看这叶子，红得真好看。”
我顺着你的目光看去，漫山遍野的红叶，在阳光下像流动的晚霞。你忽然捡起一片红叶，递给我，“这个形状像不像心形？”那片叶子确实是心形的，边缘有点卷曲，红得像要滴出血来。
我接过来，捏在手里，叶子的脉络清晰可见，像谁在上面画了细密的网。你忽然说：“你知道吗？据说红叶落到地上的时候，如果是正面朝上，就会有好事发生。”我笑着说：“那我们多捡几片。”
于是我们蹲在地上，一片一片地捡红叶。你捡的每一片都要先看看是不是正面朝上，找到满意的，就小心翼翼地放进兜里。你的头发被风吹得有点乱，几缕发丝贴在额角，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
爬到山顶时，刚好赶上日落。太阳把天空染成了橘红、浅紫、鹅黄，层层叠叠的，像打翻了的调色盘。山风吹过来，带着点凉意，你把外套脱下来，披在我肩上。
“你看那边，”你指着远处的城市，“房子像积木一样，人就像小蚂蚁。”我靠在栏杆上，看着夕阳一点点沉下去，心里忽然觉得很安宁。你站在我旁边，侧脸被夕阳镀上了一层金边，眼睛里映着整个落日，像盛着一汪融化的金子。
“其实我小时候很怕黑，”你忽然说，“总觉得天黑了，就会有怪兽出来。后来我爷爷告诉我，你看月亮和星星，它们都是夜里的眼睛，会一直看着你，就不怕了。”我转头看你，你的眼睛在暮色里依然明亮，“现在我不怕黑了，因为知道，总有人的眼睛，会像星星一样看着我。”
那天的晚霞特别长，长到我们下山时，月亮已经升了起来。月光洒在石阶上，像铺了一层霜。你走在前面，脚步轻快，时不时回头等我，“快点呀，山下的烤红薯在等我们呢。”
你的声音在夜里传得很远，带着点笑意，像风铃在响。我看着你的背影，忽然觉得，原来所谓的安全感，不是不怕黑，而是知道黑暗里，有个人会回头等你，他的眼睛，比星星还亮。
五
冬天来得猝不及防，一场大雪把整个城市都裹成了白色。我感冒了，发烧到39度，躺在床上昏昏沉沉的，连手机响都没力气接。
迷迷糊糊中，听到敲门声。我挣扎着起来开门，看到你站在门外，头发上落满了雪，像个雪人。你手里提着一个保温桶，鼻子冻得通红，“阿姨说，姜汤治感冒最管用，我妈刚熬好的，热乎着呢。”
你把保温桶递给我，自己跺了跺脚上的雪，“快进去，外面冷。”我侧身让你进来，你却摆摆手，“我就不进去了，怕把感冒传给你。你记得趁热喝，喝完睡一觉，明天就好了。”
我看着你转身跑下楼，雪在你脚下咯吱咯吱响。楼道的灯不太亮，你的背影在雪地里越来越小，可我总觉得，你的眼睛里，还亮着一团火——那是担心，是惦记，是想把所有温暖都塞给我的急切。
我回到床上，打开保温桶，姜汤的味道扑面而来，辣辣的，却带着点甜味。我舀了一勺喝下去，暖流从喉咙一直淌到心里，烧得晕乎乎的脑袋，好像也清醒了一点。
第二天早上，我退烧了。打开手机，看到你发来的消息，从昨晚十点到凌晨一点，每隔半小时就问一句“好点了吗”“姜汤喝了吗”“要不要去医院”。最后一条是凌晨两点发的：“要是不舒服，随时给我打电话，我手机不关机。”
眼眶忽然有点热。原来有人的关心，是这样具体的：是冒着大雪送来的姜汤，是深夜里一条接一条的消息，是眼睛里藏不住的焦急。
那天下午，雪停了。你又来敲门，手里拿着一副手套，“我妈织的，说你手总凉，戴着能暖和点。”手套是浅灰色的，针脚有点歪歪扭扭，却看得出来很用心。我接过来，戴在手上，大小刚好，暖暖的。
“其实我妈不太会织东西，”你挠挠头，有点不好意思，“织了拆，拆了织，弄了好几天才弄好。”我看着你，你的眼睛里带着点期待，又有点紧张，像在等老师打分的学生。
“很好看，”我说，“暖和极了。”你笑起来，眼睛里的紧张一下子散开了，像雪后初晴的天空，干净又明朗。
那个冬天，我们一起堆了雪人，你滚雪球，我给雪人戴围巾；一起去滑冰，你扶着我，怕我摔倒，自己却摔了个屁股墩；一起在路灯下踩雪，听脚下的雪发出咯吱的声音，像在唱一首冬天的歌。
我发现，你的眼睛在冬天会变得更亮。大概是因为雪反光，又或者，是因为冬天的你，总想着把温暖分给别人——原来好看的眼睛，不仅能装下风景，还能装下对一个人的疼惜。
六
春天再来的时候，我们去了你的老家。江南的春天，是湿漉漉的，空气里总带着花香和泥土的味道。你家门前的那条河，果然像你说的那样，河面上漂着荷叶，偶尔有蜻蜓停在上面，翅膀闪着蓝绿色的光。
你带我去看你小时候爬过的树，树干上还有你刻的歪歪扭扭的名字；带我去吃巷口的豆腐脑，老板还记得你小时候总爱加两勺糖；带我去河边的石阶上坐着，看夕阳把河水染成金色。
“小时候我总在这里钓鱼，”你指着河中央的一块石头，“有一次钓上来一条小鲫鱼，高兴得晚上睡不着觉，非要养在鱼缸里，结果第二天就死了，哭了好久。”我笑着说：“那你现在还钓鱼吗？”
你摇摇头，“不钓了，觉得它们在水里游才好看。”你的眼睛望着河面，水面上的波光在你眼里晃啊晃，像撒了一把碎银。原来善良的人，连眼睛里都带着对生命的温柔。
那天晚上，你妈妈做了一桌子菜，有清蒸鱼，有炒青菜，还有你最爱吃的红烧肉。你爸爸话不多，却总往我碗里夹菜。饭桌上，你跟他们讲我们在公司的趣事，讲我画的画，眼睛里带着骄傲，像在炫耀自己最宝贝的东西。
饭后，你带我去河边散步。月光洒在水面上，像一条银色的带子。你忽然停下来，转过身看着我，“有句话，我想跟你说很久了。”
你的声音有点抖，眼睛在月光下亮晶晶的，像含着泪。我心跳得飞快，像揣了只兔子，连呼吸都忘了。
“我第一次在公交站看到你，就觉得你眼睛很好看，”你说，“后来跟你一起吃饭，一起爬山，一起看雪，才发现，你的眼睛里，有我见过的最干净的光。”
你深吸一口气，像是鼓足了勇气，“其实我知道，你总喜欢盯着我的眼睛看。但我没告诉你，我也总在看你——看你笑的时候眼睛弯成月牙，看你难过的时候眼圈红红的，看你认真画画的时候，睫毛在纸上投下的影子。”
“他们都说，好看的眼睛里能装下晴雨，装下日月，装下山川，装下江河，装下云雾，装下花鸟。”你的声音越来越低，却越来越清晰，“可我觉得，再好的眼睛，都不如你的——因为我的眼睛里，全是你。”
风忽然停了，荷叶不再摇晃，连青蛙都不叫了。月光落在你脸上，你的眼睛里，有整个月亮，有整片星空，还有一个小小的我。
我忽然想起第一次见你时，你睫毛上的晨露；想起茶水间里，你递过来的那杯牛奶；想起面馆里，你为我挑出的香菜；想起山顶上，你披在我肩上的外套；想起大雪天，你送来的那碗姜汤……原来所有的细节，都藏在彼此的眼睛里。
我踮起脚尖，轻轻抱住你。你的肩膀有点抖，却很温暖。河风吹过来，带着荷叶的清香，我在你耳边说：“其实我也一样。”
你的眼睛，装得下江南的河，装得下北方的雪，装得下春天的花，装得下秋天的月。可我的眼睛，什么都不用装，因为它早就住满了你——住满了你的笑，你的闹，你的温柔，你的认真，住满了我们一起走过的所有日子。
往后的日子还很长，会有更多的清晨和傍晚，更多的晴天和雨天，更多的山川和江河。但只要想起你的眼睛，想起我眼里的你，就觉得，这世间所有的风景，都不如彼此眸中的那束光。
因为最好的风景，从来不是眼里的万物，而是眼里的那个人。
