园墟

一

他第一次走进那片园子时，紫藤花正把影子泡在积雨里。

青砖缝里的苔藓吸饱了水，踩上去能听见皮肤舒展的微响。铁门锈得只剩半道铰链，风过时晃出断续的嗡鸣，像谁在清嗓子。他站在门内数了十七种植物的残骸，断折的竹架还保持着攀爬的姿态，月季花丛纠缠成暗褐色的网，去年的枯叶在低洼处叠成半透明的层积岩。

这是城市背面被遗忘的褶皱。地图上没有它的坐标，公交报站器念过附近三条街的名字，唯独跳过这片被围墙圈起来的沉默。他是跟着一只瘸腿的白猫进来的，那团白影拖着后爪在泥地上画出断续的虚线，到月亮门的位置突然消失，仿佛钻进了空气的裂缝。

他在门洞里站了很久。西装裤的裤脚还沾着酒渍，是昨夜摔在楼道里时蹭上的。离婚协议摊在客厅茶几上第三天了，签名栏的空白像块烫伤，他不敢看，也不敢碰。手机在口袋里震动过七次，都是她的号码，他按掉，直到电池耗尽。

园子中央有座废弃的温室，玻璃碎得只剩钢骨，阳光穿过时在地上织出镂空的光斑。他找到一张生了锈的铁椅坐下，椅面的油漆剥落处，露出深褐色的木纹，像某种风干的血迹。远处传来塔吊的轰鸣，这座城市正在疯狂长高，只有这里，时间是塌陷的，带着植物腐烂的甜腥气，缓慢地、一层一层往下沉。

一只蜗牛正从他的鞋尖爬过，触须探了探，又缩回去。他想起二十年前，也是这样的春天，他蹲在大学图书馆后的草坪上，看她用钢笔尖轻轻碰蜗牛的壳。“你看，它多警惕。”她的声音像浸了水的棉花，“其实我们都一样，怕被戳破硬壳里的软肉。”

那时他以为，爱就是共同铸造一座更坚硬的壳。他们一起选了学区房，一起给阳台装了防盗网，一起把工资卡合并成一个账户。他记得她第一次抱怨门锁不好用的样子，记得她对着上涨的房价叹气的弧度，记得她把离婚协议推过来时，指甲在茶几上划出的白痕。

“我们把日子过成了防盗门。”她最后说，“以为能挡住所有风雨，结果连阳光都透不进来了。”

风卷着紫藤花的花瓣掠过铁椅，落在他摊开的手心里。花瓣很软，带着潮湿的凉，像一片融化中的雪。他忽然想起她教过的诗：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”那时他笑她酸腐，现在才明白，草木从不怕零落，怕的是有人总想着把花瓣钉在枝头。

二

他开始每天都来。

早上七点零五分，穿过菜市场后巷的那条捷径，踩着露水走进废园。有时带个馒头，有时揣着半瓶凉白开，坐在温室的铁椅上，看阳光在地上移动的轨迹。

他渐渐认出了园子里的居民。那只瘸腿白猫总在十点左右出现在温室顶上，舔舐前爪上的伤口，它的眼睛一只蓝一只黄，像两汪深浅不同的湖。有个穿蓝布衫的老太太，每天下午都会来捡枯枝，竹筐里总装着收音机，咿咿呀呀唱着评剧，走到月季花丛就停下，对着断茎发呆。还有群灰鸽子，总在傍晚盘旋，翅膀切开暮色的样子，像一把钝刀在剖鱼。

他不再想离婚协议的事了。那些争执、冷战、摔碎的碗碟，像温室顶上的玻璃碴，被雨水冲刷得越来越模糊。他开始观察植物的生死。那株长在墙角的爬山虎，上个月还在拼命往钢骨上爬，这个星期突然枯了，叶子卷成褐色的筒，风一吹就簌簌往下掉。但就在它的根部，冒出了三株新芽，嫩得能看见里面的汁液。

“生和死是邻居。”老太太捡枯枝时跟他搭话，收音机里正唱到“花谢花飞飞满天”。她的手指关节肿得像老树根，捏着一根断枝比划，“你看这枝子，看着死了，把它埋进土里，说不定能捂出蘑菇来。”

他想起父亲去世那年，他把自己关在书房三天，一遍遍看父亲的照片。照片里的父亲总穿着中山装，领口系得很紧，像他一辈子不肯松弛的神经。直到第七天，他在父亲的工具箱里发现一把磨秃的凿子，木柄上还留着父亲的指温，突然就明白了——死亡不是消失，是换了种方式存在，就像这根枯枝，会变成蘑菇的养分。

温室的钢骨上，不知谁系了根红绳，风一吹就打着旋儿转。他想起结婚时系在车门把手上的红绸，也是这样招摇，后来被晒得褪了色，扔进垃圾桶时，他犹豫了很久。那时他以为，凡是重要的东西，都该永远鲜艳，永远完整。

现在他看着红绳在风里翻卷，忽然觉得，褪色和破损也是一种完整。就像园子里的老槐树，树干空了个大洞，却每年都开花，香气浓得能把人醉倒。

三

梅雨季节来的时候，园子里的泥土开始冒热气。

他的西装裤换成了卡其布长裤，裤脚卷到膝盖，露出小腿上的疤痕——是小时候爬树摔的，当时流了很多血，母亲用灶心土给他敷上，说这样伤口长得牢。现在疤痕淡成了浅白色，像条干涸的河。

他开始帮老太太捡枯枝。老太太的竹筐总是装不满，她说要给蘑菇留着，“急什么，日子长着呢。”她的评剧换成了黄梅戏，“树上的鸟儿成双对”唱得跑调，却带着股豁出去的欢喜。

“我家老头子，以前总嫌我唱得难听。”老太太用袖子擦了擦额角的汗，“现在他听不见了，我倒想唱给他听了。”她指着温室后面的那片空地，“他就葬在那棵玉兰树下，说闻着花香睡得香。”

他想起自己的母亲，去世前卧病在床三年，清醒的时候总念叨着要回乡下。“城里的花太娇气，”她说，“不如田埂上的野菊，没人管，反倒开得疯。”那时他总说等忙完这阵就带她回去，直到她再也说不出话。

雨下大了，他和老太太躲进温室的钢骨下。雨点敲在残存的玻璃上，叮叮当当像在打铁。远处的塔吊停了，城市暂时安静下来，只有雨声在园子里弥漫，带着草木拔节的脆响。

“你看这雨，”老太太指着雨帘，“它落下来，从不想着要回天上。”

他忽然想起离婚那天，她站在民政局门口，撑开一把蓝格子伞。“我们就像这伞骨，”她说，“本来是一体的，分开了，各自也能撑起来。”他当时觉得这话太残忍，现在才明白，她只是比他先懂得，完整不必是相拥，也可以是各自舒展。

雨停的时候，阳光突然穿破云层，照在湿漉漉的草地上。无数水珠在草叶上滚动，像撒了一地的碎镜子。瘸腿白猫不知从哪里钻出来，抖了抖毛，水珠溅在他的鞋上，凉丝丝的。

他蹲下来，白猫犹豫了一下，慢慢蹭到他的掌心。它的毛里还带着雨气，心跳却很稳，不像他，总在某个瞬间突然慌起来。

四

蝉鸣最盛的时候，园子里的葡萄藤爬满了温室的钢骨。

他辞掉了工作。教了二十年书，突然就不想站在讲台上了。校长挽留他时，他说：“我想歇会儿，看看太阳怎么落山。”校长笑他孩子气，他也笑，笑里带着前所未有的轻松。

他开始在园子里种树。是从拆迁工地捡来的树苗，有紫薇，有石榴，还有一棵细弱的银杏。他没学过种树，就凭着小时候看爷爷种树的记忆，挖坑，培土，浇足了水。老太太说他种得太密，他说：“挤着热闹。”

灰鸽子多了几只雏鸟，总在槐树上叽叽喳喳要食吃。他每天带些小米来，撒在草地上，看老鸽子领着雏鸟啄食。雏鸟的羽毛还没长齐，歪歪扭扭的，却敢从树枝上往下跳，摔在地上，扑腾着再爬起来。

“你看它们，不怕摔。”老太太把收音机的音量调大，“人啊，就是摔多了，才学会飞。”

他想起第一次站在讲台上，紧张得腿肚子打转，手里的粉笔断了三根。学生们在底下偷笑，他却突然镇定下来，开始讲《论语》：“三人行，必有我师焉。”现在想来，那些被他训斥过的调皮学生，那些被他没收过的漫画书，都是生命里的养分，只是当时太执着于“正确”，忘了成长本来就该乱七八糟。

温室的角落里，不知何时长出了几株向日葵，花盘总是朝着太阳。他每天都去看，看它们如何一点点转动脖颈，从东边到西边，从不抱怨阳光的灼热，也不焦虑黑夜的漫长。

有天晚上，他特意留在园子里。月光穿过钢骨，在地上织出银色的网。向日葵的花盘垂了下来，安静得像睡着的孩子。他忽然明白，所谓执着，就是不肯低头，不肯转身，不肯承认黑夜也是生命的一部分。

手机早就换了新的，号码也换了。她发来的最后一条信息还存在旧手机里：“我要去南方了，那边有海。”他没回，却在那天，去海边走了走。海浪一遍遍涌上沙滩，又退下去，从不想着要留下什么，却把贝壳磨得发亮。

五

桂花飘香的时候，园子里的人渐渐多了。

有年轻情侣来拍婚纱照，穿白纱的新娘站在老槐树下，裙摆扫过满地落花。摄影师让他们笑，他们却只是看着对方，眼里的光比闪光灯还亮。他坐在铁椅上看着，想起自己结婚那天，紧张得忘了说誓词，她捏了捏他的手，说：“不用说，我都懂。”

那时他以为，懂就是永远不变。现在才知道，懂是允许变化，允许对方长出新的枝桠，哪怕会刺痛自己。

老太太的竹筐里开始装桂花，说是要做桂花糕。“老头子以前最爱吃，”她的手抖得厉害，却把桂花捡得很干净，“他总说，甜要一点点酿，急不得。”

他种的紫薇开花了，淡紫色的花瓣落了一地。有个小姑娘蹲在花海里，用花瓣拼名字。她的母亲站在旁边，手里拿着绘本，轻声念着：“每片花瓣，都有自己的方向。”

他想起女儿小时候，总爱把积木搭得歪歪扭扭。他总想帮她搭得更整齐，她却噘着嘴说：“这是我的城堡。”现在女儿在国外读书，视频里说要学陶艺，“想捏什么就捏什么，不用按图纸来。”他看着屏幕里女儿飞扬的眉眼，忽然觉得，所有的爱，都是从放手开始的。

温室顶上的红绳被风吹断了，飘落在草地上。他捡起来，重新系在更高的钢骨上。风再来时，红绳舞得更自在了，像条挣脱了束缚的鱼。

六

枫叶红透的时候，园子里的银杏开始落叶。

他收到女儿寄来的明信片，背面画着一片海，浪涛里漂着片枫叶。“爸爸，这里的海每天都不一样。”女儿的字迹比以前洒脱了，“就像你说的，变化才是常态。”

他种的石榴树结果了，小小的，青绿色的，挂在枝头像些调皮的逗号。他不着急它们成熟，就像不着急自己的未来。每天坐在铁椅上，看落叶打着旋儿落下，听评剧里的悲欢离合，觉得日子就该这样，慢慢走，慢慢品。

老太太的收音机坏了，她就自己哼，调子跑得到处都是，却比以前更动听。“人老了，就该活得随性点。”她捡枯枝的动作慢了，却总能捡到最直的那根，“就像这树，长得歪歪扭扭，才好看。”

有天傍晚，他看见那只瘸腿白猫领着三只小猫，在草地上追逐打闹。小猫们的腿都很健康，跑得飞快，白猫跟在后面，蓝黄相间的眼睛里，满是温柔的光。他忽然想起第一次见它时，它总是躲着人，伤口上还沾着血痂。

原来所有的伤痕，都会变成铠甲；所有的孤独，都会开出花朵。

温室的玻璃补了几块新的，是附近工地的工人帮忙弄的。他们说要把园子修一修，他没同意。“就这样挺好，”他说，“有裂缝，阳光才能照进来。”

他开始写东西，就在捡来的废报纸背面写。写园子里的花，写天上的云，写老太太跑调的歌，写白猫的眼睛。写着写着，就明白了史铁生说的“写作是为了不至于自杀”——不是为了对抗什么，而是为了接纳，接纳所有的不完美，接纳所有的失去，接纳生命本来就是一场无法预设的流浪。

七

初雪落下的时候，园子里的池塘结了薄冰。

他种的银杏树叶全落光了，光秃秃的枝桠指向天空，像幅极简的水墨画。他把落叶扫到树根下，老太太说：“这是给树盖被子呢。”

离婚协议早就签了字，寄给她的时候，他没写附言。她回了张明信片，只有一句话：“谢谢你，让我学会了独自打伞。”他把明信片夹在笔记本里，和那些写满字的废报纸放在一起。

园子里来了个新访客，是个背着画板的年轻人，总在温室前画画。画钢骨上的冰棱，画落满雪的铁椅，画在枝头缩成一团的灰鸽子。“这里有种安静的力量。”年轻人说，“好像所有的烦恼，都能被雪盖住。”

他想起自己年轻时，总觉得烦恼是座大山，搬不开，跨不过。现在才知道，烦恼就像这园子里的雪，总会化的，化成水，滋润土地，然后开出花来。

老太太病了，有几天没来。他替她捡枯枝，把收音机放在老槐树下，让评剧的调子在园子里飘。雪停的时候，老太太来了，裹着厚厚的棉袄，脸色却红润了。“阎王爷不收我，”她笑着说，“说我还没听完这出戏呢。”

他看着老太太坐在铁椅上，跟着收音机轻轻哼唱，忽然觉得，所谓随缘，不是不作为，是尽人事，听天命。就像这园子里的草木，该发芽时发芽，该开花时开花，该落叶时落叶，从不强求，也从不辜负。

白猫带着小猫钻进了温室的角落，那里堆着他捡来的干草。他走过去，看见小猫们挤在一起睡觉，白猫警惕地望着他，眼神里却没有了当初的恐惧。他轻轻放下手里的猫粮，转身离开，雪在脚下发出咯吱咯吱的响，像首轻快的歌。

八

又一个春天来的时候，园子里的紫藤花又开了。

他种的紫薇抽出了新芽，石榴树的枝干粗了一圈，银杏的枝头也冒出了嫩绿的叶芽。温室里的向日葵又长了出来，这次是从石缝里，歪歪扭扭的，却透着股倔强的劲儿。

老太太的竹筐里，开始装些刚冒头的荠菜。“给老头子包饺子，”她说，“他生前最爱吃。”评剧换成了流行歌，是女儿给她下载的，“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。”

他的笔记本写满了三本，有出版社来联系，想帮他出书。他婉拒了：“这些字是写给园子的，不用让更多人看见。”就像园子里的花，开得再盛，也只是为了自己高兴。

年轻人的画在美术馆展出了，其中一幅画的是他，坐在铁椅上，望着远方的塔吊。画的名字叫《等待与告别》。年轻人送了他一幅，他挂在温室的钢骨上，风吹过时，画框轻轻摇晃，像在和他打招呼。

他偶尔会想起她，想起二十年前在图书馆后的草坪上，她用钢笔尖碰蜗牛壳的样子。心里不再有波澜，只有种淡淡的暖意，像冬日午后的阳光，不灼热，却能让人舒展。

有天傍晚，他看见一只蜗牛正顺着钢骨往上爬，爬得很慢，却很稳。他想起那句“心无住，行无执，空随缘”，原来不是要清空所有的记忆，是让心像这园子，允许花开，允许叶落，允许一切自然而然地发生。

瘸腿白猫不知什么时候走了，也许是找到了更好的去处。但他知道，它还在，在某片阳光下打盹，在某丛花里捕猎，就像那些离开的人，那些逝去的时光，都以另一种方式，活在他的生命里。

夕阳西下，塔吊的影子投在园子里，像座沉默的纪念碑。他站起身，拍了拍铁椅上的尘土，慢慢往园外走。紫藤花的香气漫过来，缠绕着他的脚步，不催促，也不挽留。

他知道，明天他还会来，也可能不会来。但这已经不重要了，重要的是，他学会了在行走时欣赏风景，在停留时享受安宁，在告别时心怀感激——就像这园子，从不执着于谁的到来，也不遗憾谁的离开，只是安静地，生长，凋零，等待下一个春天。