落
网站用户
一、春分·溪畔的苔衣
青禾第一次在院角发现那株异兰时，晨露正顺着瓦檐往下淌，在青石板上敲出细碎的响。兰草从老梅树的裂缝里钻出来，紫褐色的花茎歪歪扭扭，却顶着三枚雪青花瓣，瓣尖沾着星子似的黄蕊。
她蹲下来看了半盏茶的功夫，指尖悬在叶片上方，终究没敢碰。去年深秋移栽的山茶开得正烈，胭脂色的花瓣落了一地，被昨夜的雨泡得发胀。隔壁的阿婆挎着竹篮经过，隔着矮墙探进头来："姑娘又在跟草说话？"
青禾抬头笑了笑，没接话。阿婆的脚步声渐远时，她听见竹篮里的菜苗窸窣作响，像是在重复那句说了无数遍的话："好好的姑娘家，不嫁人，跑到这山坳里守着破屋子，图个啥？"
这话她听了三年。从县城辞掉会计工作搬来那天起，镇上的人就把她当成了怪人。他们不懂她为什么要把漏风的旧祠堂改成茶室，更不懂她每日清晨扫落叶、正午晒草药、黄昏时对着溪水发呆有什么意思。
就像此刻，她正用竹刀把兰草周围的苔藓小心地剥离。这些暗绿色的苔衣在梅树根部织了张密网，兰草的根须正沿着网眼往石缝深处钻。她忽然想起小时候在祖父的药圃里，他总说苔藓是最懂石头的，它们不说话，却能把石头的体温都记在年轮里。
茶室的木门被风推开条缝，铜铃在门楣上晃了晃。青禾起身时，看见门槛上坐着个穿蓝布衫的老人，手里转着颗油亮的核桃。是山那边的老樵夫，每月会来换半斤她炒的野茶。
"这兰草叫'见素'，"老人没抬头，核桃转得沙沙响，"去年我在北坡的崖壁上见过，没想到能长在你这梅树里。"
青禾愣住了。她查过许多图谱，都没认出这兰草的名字。
"不用查书，"老人终于抬眼，眼角的皱纹里盛着笑，"山里的东西，有自己的活法。你看它不往肥土里钻，偏要在石头缝里开花，不是跟你一样么？"
铜铃又响了一声，风卷着几片山樱花瓣落在老人的蓝布衫上。青禾忽然明白，有些话不必说。就像这株见素兰，不必向苔藓解释为什么要借它的网扎根，不必向梅树说明为何要在它的骨缝里抽芽，它只需在春分这天，把积攒了一冬的力气，都绽成雪青色的模样。
二、谷雨·陶罐里的月光
青禾开始收集雨水是在某个谷雨的清晨。那天她去溪边浣衣，看见上游漂下来个粗陶罐子，罐口缠着半圈褪色的蓝布条。捞起来时，罐底沉着些细碎的石英砂，倒过来晃了晃，竟有月光似的清辉从陶土的细孔里渗出来。
她把陶罐搁在茶室的窗台上，每天清晨将檐角的雨水扫进去。镇上的杂货铺老板娘看见时，用围裙擦着手笑："姑娘家就是爱折腾，自来水拧开就有，偏要费这劲接雨水，是能当酒喝还是能当饭吃？"
青禾只是笑着把刚烤好的桂花糕递过去。老板娘捏起一块塞进嘴里，嘟囔着"甜得发腻"，脚步却挪得慢了，眼睛直瞟窗台上的陶罐。罐口已经长出层薄薄的绿霉，像给月光蒙了层纱。
入夏前的某个傍晚，老樵夫背着捆松柴来换茶。他盯着陶罐看了半晌，忽然说："这是前山烧瓦窑的老林头做的吧？他年轻时总说，好陶能养月光，可惜烧了一辈子窑，最后连个正经徒弟都没收着。"
青禾这才知道，陶罐的主人已经在去年冬天过世了。据说老人临终前把所有的陶坯都砸了，只留了几个不成器的罐子，任凭它们在山涧里漂流。"旁人都骂他疯了，"老樵夫往灶膛里添了根柴，"说他烧的瓦既不方也不圆，卖不上价。可他自己宝贝得紧，说那些瓦能听懂风的话，下雨时会唱不一样的调子。"
那晚青禾失眠了。她披衣走到茶室，借着月光往陶罐里看。雨水已经积了小半罐，水面浮着片去年的银杏叶，像只停在月光上的蝶。她想起老林头砸陶坯时的样子，或许他不是疯了，只是不想让那些懂风语的瓦，落到听不懂的人手里。
后来有游客来茶室喝茶，看见陶罐就问卖不卖。青禾摇头，他们便说"死脑筋，放着钱不赚"。青禾只是往他们的茶杯里添热水，水汽漫上来时，她看见茶杯上自己映出的影子，和老林头留在陶罐上的指痕，竟有几分相似。
有些东西，本就不是给所有人看的。就像陶罐里的月光，懂的人会蹲在窗台前看一整夜，不懂的人，即便你把罐子递到他眼前，他也只当是罐普通的雨水。
三、夏至·竹篮里的蝉蜕
青禾在竹林里发现那只蝉蜕时，它正挂在根刚冒头的竹笋上，透明的翅膀还保持着振翅的姿态。她用指尖碰了碰，蝉蜕的腹部轻轻动了一下，像是还在呼吸。
她把蝉蜕放进竹篮，继续往前走。竹影在地上晃成碎银子，脚边的溪水里漂着被晒得发白的桑葚。去年这个时候，有个戴眼镜的年轻人来写生，看见她捡蝉蜕就问："这东西有什么用？药店才卖几毛钱一个。"
青禾当时正蹲在石头上看蚂蚁搬家，没搭话。年轻人就自顾自地说："我要是你啊，就把这竹林圈起来收门票，再弄点网红打卡点，保准比守着个破茶室强。"他的画夹摊在旁边，画布上的竹林被涂得五颜六色，倒像是打翻了的颜料盘。
后来那年轻人又来了几次，每次都劝青禾"开窍"。直到某天暴雨过后，他看见青禾在溪水里抢救那些被冲倒的兰草，忽然就不说话了。临走时他留下幅画，画的是雨后的竹林，竹枝上挂着水珠，水珠里映着小小的蝉蜕，像串透明的风铃。
青禾把画挂在茶室的墙上。有熟客看见就笑："这画还没你捡的蝉蜕好看。"她也不辩解，只是泡了杯新采的雨前茶。茶香漫开来时，她想起那只挂在竹笋上的蝉蜕，它在土里待了七年，只为在树上唱一个夏天，从来不在乎有没有人听懂它的歌。
入伏后的某个午后，竹篮里的蝉蜕已经攒了小半篮。青禾把它们倒在晒谷场上，阳光透过蝉蜕的翅脉，在地上投下细碎的光斑。隔壁的阿婆又来串门，看见就叹气："姑娘啊，你这一天天的，净弄些没用的东西。"
青禾没说话，只是捡起只最完整的蝉蜕，递给阿婆的小孙女。小姑娘捏着蝉蜕跑远了，笑声惊飞了竹梢上的麻雀。阿婆看着孙女的背影，忽然说："我年轻时也爱捡这些玩意儿，你爷爷总骂我不务正业......"话音未落，她就转过身去，假装整理竹篮里的豆角。
那天傍晚，青禾看见阿婆的窗台上，多了只用棉线吊着的蝉蜕，风一吹，就在夕阳里轻轻摇晃，像个透明的小灯笼。原来有些喜欢，从来不需要说出口，就像蝉在土里待了七年，从来不需要向谁解释，它破土而出的勇气，是来自对夏天的执念。
四、秋分·药杵里的光阴
青禾开始捣药是在祖父留下的那只青石臼前。臼底刻着朵模糊的兰草，是祖父年轻时亲手凿的。他曾说，药杵捣下去的不是药，是光阴，得顺着草木的性子来，急不得。
秋分前后，山里的苍术熟了。青禾背着竹篓去采，回来就坐在门槛上搓泥。苍术的根须缠着细密的沙砾，得用溪水一点点洗。有路过的山民看见，就说："现在谁还自己捣药啊，镇上的药店什么没有，又便宜又方便。"
青禾只是笑笑，把洗干净的苍术切成薄片，摊在竹匾里晒。阳光好的午后，药香混着桂花香飘出老远，引得蜜蜂嗡嗡地来。老樵夫说："你祖父以前也是这样，切药要切得薄如蝉翼，晒药必得选有露水的清晨，旁人都说他迂，可方圆百里的人，谁不舒服了，不还是偷偷来求他的药？"
祖父过世那年，青禾才十二岁。她记得那些穿中山装的人来家里，翻箱倒柜地找祖父的药方，说要"推广"。祖父的徒弟红着眼眶拦着，说师父的方子都是记在心里的，药的分量得看天看地看人的气色，没法写成字。那些人骂骂咧咧地走了，说这是"封建迷信"。
后来祖父的徒弟也走了，去城里开了家中西医结合的诊所，据说生意很好。青禾去年去城里看他，他穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，看见她就叹气道："你这性子，跟你祖父一模一样，太犟。这世道，太犟了容易吃亏。"
青禾没说话，只是把带来的苍术膏给他。那是她用祖父的法子，加了蜜和姜汁熬的，专治他多年的老胃病。他捏着药膏的油纸包，忽然就红了眼眶，别过头去说："还是你懂......那些机器做出来的药，总差着点意思。"
意思是什么？青禾也说不清楚。就像她捣药时，总要等月亮升到竹梢上才开始。药杵撞击石臼的声音，在夜里听来格外清越，像是在跟祖父留下的兰草说话。她知道，那些被机器碾碎的药材，永远不会明白，为什么同样的苍术，在不同的月光下，会捣出不同的味道。
秋分那天，青禾把晒干的苍术收进陶罐。竹匾的角落里，落着片今年的银杏叶，比去年的那片，又黄得深了些。她忽然想起祖父说过的话：草木有本心，何求美人折。原来有些坚持，从来不是为了给谁看，只是因为，这是草木教给我们的，最本真的活法。
五、霜降·炭火上的陶罐
第一场霜下来时，青禾把茶室的炭火盆点了起来。炭是去年冬天烧的栗木炭，敲碎了扔进盆里，能烧整整一夜。她找出祖父留下的砂铫，开始煮茶。
砂铫的底有些歪，是祖父当年不小心摔的。他说这样好，受热匀，茶味能逼得更透。有来喝茶的游客看见，就笑："现在都用电热壶了，谁还用这老古董，又慢又麻烦。"
青禾只是往铫里添了些山泉水，把火拨得旺了些。水开前的那段时间，茶室里静得能听见炭在火里噼啪的声。老樵夫说："你祖父以前跟我说，煮茶就像做人，急不得。水没开时就投茶，茶性就散了；火太旺了，水就老了，冲不出茶的魂。"
去年冬天，有个学茶艺的姑娘来拜访。她带来套精致的白瓷茶具，说要跟青禾"交流交流"。姑娘泡茶的动作行云流水，手腕翻转间带着标准的弧度，可青禾总觉得，那茶里少了点什么。
"您这方法太不规范了，"姑娘抿了口青禾煮的茶，眉头微蹙，"水温、投茶量、冲泡时间，都得精确控制，不然就是对茶的不尊重。"
青禾没说话，只是往她的杯里又添了些茶汤。炭火明明灭灭的，映在姑娘涂着红指甲的手上。后来姑娘走的时候，青禾送了她一小包今年的野茶。姑娘捏着茶叶看了看，说："这茶梗太多了，品相不好。"
青禾看着她的背影笑了。她想起祖父炒茶时的样子，从来不用什么温度计，全凭手感。茶叶在锅里翻卷的声音，在他听来，就是最准的钟。他说，茶有茶的脾气，你得顺着它，它才肯把心里的香给你。
霜降过后，山里落了场小雪。青禾煮茶时，往铫里扔了枚晒干的橘子皮。陈皮的香混着茶香漫出来，竟引得几只麻雀落在窗台上，歪着头看。她忽然明白，那些所谓的"规范"，不过是给不懂茶的人定的框框。真正懂茶的人，哪里需要什么尺子，茶一入口，就什么都明白了。
就像这只歪底的砂铫，它不必向谁解释为什么煮出来的茶更香，它只是在炭火上，安静地咕嘟着，把自己的故事，都煮进茶汤里。
六、冬至·窗棂上的冰花
冬至前夜，下了场冻雨。清晨推开窗，青禾看见窗棂上结满了冰花，像谁用指尖在玻璃上绣了片森林，枝枝蔓蔓的，伸向天空。
她找出祖父留下的铜炉，往里面添了些碎炭。茶室的门没关，冷风卷着雪粒子吹进来，落在炉盖上，簌簌地化了。老樵夫裹着件旧棉袄进来时，鼻子冻得通红："今年的雪比往年来得早，后山的松鼠怕是没备够粮食。"
青禾给他倒了杯热茶，他捧着杯子暖手，眼睛却瞟着墙上的画。那是幅没完成的水墨画，画的是溪边的见素兰，墨色浓淡不一，像是被雨水洇过。"这是你画的？"他问。
青禾点头。有次镇上的美术老师来喝茶，看见画就说："线条太乱，构图也不对，得好好学学基本功。"青禾没说话，老师就叹着气说："现在的年轻人，总想走捷径，不肯踏踏实实下功夫。"
"你祖父也爱画画，"老樵夫喝了口茶，"他画的兰草，根都埋在石头缝里，旁人说不像，他却说，兰草的骨头，就是石头做的。"
青禾想起祖父的画。那些画从不讲究什么笔法，墨块浓得化不开，却总让人觉得有股劲儿在里面。他去世后，那些画被当成废纸，大多给烧了，只有几张被青禾藏在樟木箱里。有次她翻出来看，发现画背面用铅笔写着些小字，像是药方，又像是诗。
冬至那天，雪下得紧了。青禾坐在窗边继续画兰草，笔尖蘸了淡墨，在宣纸上晕开片模糊的影子。有个穿红棉袄的小姑娘扒着窗台看，说："姐姐画的是野草吗？我们老师画的兰草，叶子都是直直的。"
青禾把画拿给她看，小姑娘指着那些歪歪扭扭的根须笑："像老爷爷的胡子。"青禾忽然觉得，这是对这幅画最好的评价。或许那些所谓的"不像"，只是因为看画的人，从来没见过石头缝里的兰草，是怎样把根，长成胡子的模样。
傍晚时雪停了，夕阳把冰花染成了金红色。青禾看着窗棂上的森林，忽然明白，冰花从来不会按照谁的规矩去结，它想长成什么样，就长成什么样。就像那些被人嘲笑的画，被人质疑的坚持，其实根本不需要解释。懂的人，自然能从那些乱的线条里，看出石头的骨头，看出兰草的倔强。
七、大寒·梅树下的陶罐
大寒那天，青禾去梅树下看那株见素兰。梅花开得正盛，落了满地的花瓣，兰草的叶子却比往常更绿了，像是把整个冬天的力气，都攒在了叶脉里。
她忽然想起那个漂流来的陶罐，便回茶室取了来，轻轻扣在兰草旁边。陶罐的绿霉已经长得厚实，像给月光裹了层棉絮。老樵夫背着捆柴经过时，笑着说："你这是给兰草找了个伴？"
青禾点头。她知道，老林头的陶罐，或许能听懂兰草的话。就像老樵夫能听懂松涛，祖父能听懂药香，她能听懂雨落在梅树上的声音。这些懂得，从来不需要言语，就像春风拂过水面，自然会起涟漪。
镇上的人依旧不理解她。杂货铺老板娘看见她给兰草盖陶罐，就隔着墙喊："姑娘又在发疯了！"青禾只是笑笑，往陶罐里添了些新接的雪水。雪水顺着陶土的细孔渗下去，像是在给兰草送信。
除夕夜，青禾在茶室点了支蜡烛。月光从窗棂的冰花里漏进来，落在陶罐上，竟有细碎的光斑跳出来，像撒了把星星。她想起这一年来的种种：谷雨的雨水，夏至的蝉蜕，秋分的苍术，霜降的炭火......原来那些被人嘲笑的"没用"，早已在不知不觉中，长成了自己的模样。
年初一的清晨，青禾推开茶室的门，看见陶罐旁边多了束山茶花，是隔壁阿婆种的那种，胭脂色的，沾着雪粒子。阿婆站在矮墙外，背着手，眼睛看着别处，嘴里却嘟囔着："天冷，给兰草添点颜色。"
青禾忽然笑了。她知道，阿婆其实早就懂了。就像这株见素兰，它从来没想着要给谁开花，可那些雪青色的花瓣，终究还是落在了懂的人眼里，变成了心里的春天。
阳光出来时，陶罐上的冰花开始融化，顺着陶土的纹路往下淌，像谁在悄悄流泪。青禾蹲下来，看见兰草的根须，已经从陶罐的细孔里钻了出来，缠上了梅树的老根。它们不需要说话，不需要解释，就知道彼此的心意。
原来生而为人，最该做的，就是像这株兰草，像这个陶罐，像窗棂上的冰花，顺着自己的性子，慢慢生长。不必讨好谁，不必解释什么，因为懂你的人，自然会循着你的气息而来，就像春风会找到每一粒种子，月光会照亮每一条溪流。
日子终究是过给自己看的，舒服比什么都重要。就像此刻，青禾坐在梅树下，看着阳光穿过花瓣，落在自己的手背上，暖融融的，像祖父当年的手掌。她知道，这就够了。
