落
网站用户
一、泥色
故乡的土是带腥气的。
春雨裹着云团滚过东山时，田埂上的泥会洇出深褐，像祖父烟袋锅里熬透的烟油。我总爱光着脚踩上去，泥粒顺着脚趾缝往肉里钻，凉丝丝的，混着刚翻的麦苗根须的腥甜。祖父蹲在田埂那头薅草，草帽沿的水珠滴在脊梁上，洇出一串深色的圆斑。"野小子，脚底板要沾着土，才知道天高地厚。"他说话时不回头，手里的草茎被掐断的脆响，混着远处秧鸡的叫，在雨雾里荡开。
那时的日子是跟着日头转的。天刚泛鱼肚白，村东头的老槐树就开始落露水，打在窗棂上噼啪响。我拎着竹筐去采马齿苋，露水会打湿裤脚，走到地头时，裤管已沉甸甸地坠着水珠。太阳爬到竹梢高时，筐里的野菜冒了尖，带着晨露的清苦气。回家路上能撞见二婶往井台挑水，木桶晃悠悠地撞着井绳，"吱呀"声惊飞了槐树上的麻雀。
祖父的老屋在村子最东头，土坯墙被岁月啃出许多坑洼，像老人脸上的皱纹。墙角长着丛枸杞，秋来时红得透亮，摘一把丢进嘴里，酸甜汁水能顺着喉咙凉到心口。屋里的八仙桌是太爷爷传下来的，桌面裂着细密的缝，积着经年的茶渍，像幅模糊的地图。祖父总爱在桌上摊开泛黄的纸，说是他年轻时从镇上旧货摊换来的"老书"，纸页脆得像晒干的豆叶，字是竖排的，弯弯曲曲像田里的泥鳅。"这上面写着，从前有个叫陶渊明的，放着官不做，要回家种菊花。"他用粗糙的手指点着字，烟灰落在纸上，像撒了把黑芝麻。
我那时不懂什么叫"官"，只知道村头的保长隔些日子会来收粮，穿着熨帖的蓝布衫，皮鞋底沾着泥也不肯擦。祖父见了他，总是往门槛上蹲，烟袋锅敲着鞋底"吧嗒"响，说"今年收成就这样，要拿便拿"。保长走后，他会盯着墙角的枸杞丛发呆，半天说一句："人啊，就怕忘了自己是从哪坨泥里长出来的。"
夏夜的院子里，晒谷场的麦秸堆散发着暖烘烘的气。祖父躺在竹床上摇蒲扇，我趴在他肚子上数星星。银河像条洗旧的白带子，斜斜地挂在天上。"你看那星星，看着挤，其实各有各的道。"他的声音混着蒲扇的风，"咱庄稼人，就守着自己的三分地，别眼红天上的亮。"我似懂非懂，只觉得他肚子的起伏像田里的波浪，摇得人犯困。
十五岁那年秋天，祖父走了。送葬那天，天阴得像块浸了水的灰布。埋他的地方能望见老屋的烟囱，送葬的人走后，我蹲在新坟前，抓了把坟头的土。土是干的，带着阳光晒透的暖，不像春雨里的泥那样黏人。风从东山刮过来，卷着麦秸碎屑打在脸上，我忽然懂了他说的"脚底板沾着土"——那不是土，是根。
二、市声
第一次进县城，是为了给祖父抓药。
背着半袋新收的小米换了铜钱，揣在蓝布褂子的内袋里，硌得胸口发慌。村口的驴车颠得人骨头疼，车老板的烟袋锅在车帮上磕得"当当"响，说"县城里的楼比咱村的老槐树还高，姑娘家的辫子油光水滑"。我扒着车帮往外看，土路渐渐变成石子路，远处的炊烟越来越密，像一团团扯不开的棉絮。
进了城，耳朵先炸开了。吆喝声、车铃声、铜匠铺的敲打声，混着炸油条的面香和胭脂铺的甜香，往鼻子里钻。穿长衫的先生和挑担子的小贩撞在一起，先生骂"不长眼"，小贩赔着笑躲开，扁担上的青菜叶子晃悠悠地打着转。我攥紧了口袋里的钱，贴着墙根走，生怕踩脏了那些锃亮的皮鞋。
药铺在街尾，门楣上挂着块黑底金字的匾，写着"回春堂"。掌柜的戴着老花镜，手指在药柜的抽屉上敲得"笃笃"响，声音像庙里的木鱼。抓完药，手里还剩几个铜钱，攥着发烫。路过街角的书铺时，一股油墨味勾得人挪不动脚。
铺子里的书摞得像小山，阳光从雕花木窗照进来，在书页上投下斜斜的光带，灰尘在光里跳舞。掌柜的是个留山羊胡的老头，正趴在柜台上看一本线装书，手指跟着字移动，嘴里念念有词。我怯生生地问："能看看吗？"他抬眼瞅了瞅我，蓝布褂子上还沾着泥点，却没赶人，只指了指墙角的矮凳："轻拿轻放。"
从铺角翻出本缺了封面的书，纸页黄得发脆，讲的是古人事。有个叫苏秦的，揣着书游说列国，没钱时连嫂子都不待见他；后来佩了六国相印，嫂子趴在地上不敢抬头。我看得入了迷，直到掌柜的敲了敲柜台："小老弟，该关门了。"抬头时，窗外的天已染成了橘红，街对面的酒旗在风里飘得欢。
那天没赶上回村的驴车，在城边的客栈住了一夜。木板床硌得腰疼，窗外的梆子敲了三下，还睡不着。想起书里的苏秦，又想起祖父蹲在田埂上的样子，忽然觉得，那些印在纸上的字，像一颗颗发着光的种子，落进了心里。
后来常借送粮的由头进城，每次都往书铺钻。掌柜的渐渐熟了，会把翻旧的书便宜卖给我，说"看你是个爱书的，总比让它们烂在箱底强"。我把书藏在麦秸垛里，夜里借着月光看，字里的帝王将相、江湖侠客，像活过来似的在眼前走。看到诸葛亮在茅庐里论天下，忍不住拍着大腿叫好；读到杜甫"朱门酒肉臭"，又想起村里冬天饿肚子的二柱，鼻子一阵发酸。
有回在书铺遇到个穿绸衫的年轻人，正跟掌柜的争论"孔孟之道"。他唾沫横飞地说"民为贵，社稷次之"，我忍不住插了句："俺村保长说，皇上最大，他是皇上派来的。"年轻人愣了愣，随即笑了："小兄弟这话实在。来，咱坐下聊。"
那天在书铺旁的茶馆，他点了壶龙井，给我倒了一杯。茶水清得像山涧的泉，喝进嘴里先是苦，后是甜。他说他是县里学堂的先生，教学生读"新文章"。"天下不是皇上一个人的，是老百姓的。"他指着街上往来的人，"你看那挑夫、小贩，他们才是顶起这天的人。"
我听得热血沸腾，把书里看来的故事全倒了出来。他听得眼睛发亮："你虽在乡野，却通世故。这叫'秀才不出门，能知天下事'。"我红了脸，想起祖父说的"坐井说天阔"，忽然有些不好意思。
离开时，先生送了我一本《资治通鉴》，说"读史能知兴替，更能知人心"。我抱着书往客栈走，月亮把影子拉得老长，觉得脚下的石子路，好像也没那么硌脚了。
三、空囊
在县城待了三年，靠着给书铺抄书、给茶馆跑堂混口饭吃。蓝布褂子换成了半旧的长衫，头发留长了些，用根布条束着，乍一看，倒有几分"先生"的样子。
书铺掌柜的常说我"可惜了"，"要是生在大户人家，定能中个秀才"。我听了只笑，心里却像揣了只兔子，突突地跳。夜里抄书时，借着油灯看那些"治国平天下"的话，总觉得自己也能做点什么。
茶馆里人多，三教九流都有。说书先生讲岳家军时，茶客们拍着桌子叫好；说奸臣当道时，有人气得摔了茶碗。我端着茶壶穿梭其间，耳朵里灌满了这些话。有回听两个穿军装的议论，说南边在打仗，"要变天了"。我凑过去问"变天是啥样"，其中一个瞪了我一眼："小屁孩懂啥，好好端你的茶。"
那年冬天来得早，第一场雪落时，我还穿着单衫。书铺的生意淡了，掌柜的叹着气说"这年头，饭都吃不上，谁还买书"。没了抄书的活计，兜里的铜钱很快见了底。
腊月二十三那天，街面上飘着糖瓜的甜香，我缩在茶馆后巷的草堆里，肚子饿得咕咕叫。有个卖烤红薯的老汉经过，我盯着那冒热气的红薯，喉咙里像有只手在挠。老汉看了我一眼，递过来半块："吃吧，看你冻得直哆嗦。"红薯烫得手疼，咬一口，甜丝丝的热流顺着喉咙往下滑，眼泪忽然就下来了。
回到租住的破屋，四面漏风，油灯的火苗被吹得直晃。墙上贴着我抄的《岳阳楼记》，"先天下之忧而忧"几个字被风吹得卷了边。我摸着肚子，想起家里的麦秸堆，想起祖父熬的玉米糊糊，忽然恨起这身长衫来。它不像蓝布褂子那样耐脏，磨破了袖口也没钱补，倒像个笑话，提醒我忘了自己本是乡野来的。
夜里冻得睡不着，裹着唯一的薄被坐起来，看窗纸上的冰花。想起书里的苏秦，想起那个学堂先生，心里像塞了团乱麻。凭什么他们能穿绸衫、坐马车，我就得缩在破屋里挨饿？凭什么保长能搜刮粮食，二柱就得饿肚子？越想越气，抓起桌上的空碗就往地上摔。碗是粗瓷的，没碎，在地上滚了几圈，发出"哐当"的响，像在嘲笑我。
第二天雪停了，太阳惨白地挂在天上。我去给茶馆老板拜年，想求个活计，却见铺子关了门，门板上贴着"转让"二字。隔壁的剃头匠说，老板欠了粮款，被抓去官府了。我站在空荡荡的街面上，看着来往的人穿着新衣，提着年货，忽然觉得这县城像个巨大的冰窖，把人的热气一点点吸光。
走到城门口，见个穿破棉袄的乞丐在晒太阳，怀里揣着半块干硬的窝头，吃得津津有味。我蹲在他旁边，他看了看我，把窝头掰了一半递过来："吃吧，饿肚子的滋味不好受。"窝头剌得嗓子疼，咽下去却觉得踏实。"我以前是做木匠的，"他抹了把嘴，"一场大火烧了铺子，就成这样了。"他指着远处的城墙，"这世道，谁也说不准明天会咋样。"
我看着他沟壑纵横的脸，忽然想起祖父说的"嗔怪命运薄，不如学那草"。风里的草，被踩了、被烧了，来年春雨一浇，照样冒出绿芽。我攥着那半块窝头，站起身往城外走。长衫的袖口磨破了，露出里面的棉絮，像只受伤的鸟，拍打着翅膀往回飞。
四、路尘
离开县城的那天，天是灰的。
没跟谁告别，背着那本《资治通鉴》和几件换洗衣物，顺着官道往前走。脚下的路被车轮碾出深深的辙，冻得硬邦邦的，走在上面"咯吱"响。风从北边刮过来，像刀子似的割脸，把头发吹得乱蓬蓬的。
走了三天，到了个叫"柳镇"的地方。镇口有棵老柳树，枝桠光秃秃的，像老人的手指抓着天。镇里有家客栈，掌柜的是个寡妇，看我冻得直抖，让我在灶房帮忙烧火，管吃住。灶房的柴火很湿，烟呛得人眼泪直流，我却觉得暖和——至少比破屋里四面漏风强。
客栈里人来人往，有赶车的、挑担的、走江湖的。夜里围在灶房烤火，听他们讲各地的事。有个跑镖的大汉，说他去过江南，"那里的水是绿的，姑娘穿的衣裳比花还艳，春天一到，满街都是香的"；有个卖药材的老头，说蜀地的山高得能摸着云，"山里的灵芝大得像锅盖，吃了能活百岁"。我坐在灶门口添柴，听着这些话，心里的火苗也跟着窜。
开春后，辞了客栈的活，跟着一个商队往南走。商队老板姓王，是个圆脸胖子，总爱眯着眼笑，说"看你识字，路上帮我记账"。商队拉着丝绸和茶叶，十几辆马车排成长队，在官道上慢悠悠地晃。
走在江南地界时，真如那镖师说的，水是绿的。稻田里的秧苗刚冒头，嫩得能掐出水，远处的村庄藏在柳树林里，白墙黑瓦像浸在水里。路边有姑娘挎着竹篮采桑，笑声顺着风飘过来，甜得像蜜。王老板说："江南是软地，养人，也磨人。"他指着河边钓鱼的老翁，"你看他钓的不是鱼，是日子。"
在苏州城住了半月，客栈窗外就是条河，乌篷船摇着橹从窗下过，艄公的号子慢悠悠的。我拿着账本去码头对账，路过书铺时总忍不住进去逛逛。有本讲徐霞客游记的书，说他走遍天下名山大川，"大丈夫当朝碧海而暮苍梧"。我把书揣在怀里，夜里在油灯下看，看着看着，就觉得脚下的路又长了几分。
离开商队是在湘江边。王老板要往岭南去，我却想往西走，去看看蜀地的山。他塞给我五块银元，说"路上小心，世道不太平"。我谢了他，买了顶草帽，背着包往渡口走。渡船上有个老艄公，撑着长篙哼着小调，调子像湘江的水，弯弯曲曲的。"年轻人，去哪？"他问。"往西边走，"我说，"想去看看蜀山。"他笑了，"山在那儿，跑不了。可脚在你身上，得一步一步走。"
蜀地的山路真陡。石阶被踩得溜光，盘着山往上绕，像条没尽头的蛇。背着包往上爬，汗把衣衫浸透了，贴在背上凉飕飕的。路边有挑夫背着大捆的柴火，腰弯得像张弓，嘴里哼着号子，脚步却稳得很。我跟在他们后面，听着号子声在山谷里撞来撞去，倒不觉得累了。
在峨眉山脚的小镇住了些日子，帮庙里的和尚抄经。庙里的老和尚法号"了尘"，总爱跟我在菩提树下喝茶。茶水是山泉水泡的，清苦里带着回甘。"施主看了许多书，可知'知'与'行'的道理？"他捻着佛珠问。我说："书上说'知行合一'。"他笑了："读万卷书，不如行万里路。路走多了，脚就知道对错了。"
那天傍晚，站在山顶看日落，云海翻涌着，金红的光把云染成了绸缎。远处的山像卧着的龙，一层叠着一层，直到天边。忽然想起县城茶馆里的争论，想起自己摔碗的夜晚，觉得那些"论春秋"的日子，像场幼稚的梦。山就在这里，云就在这里，它们不说话，却比书里的道理更实在。
五、茶冷
在江湖上晃了五年，走了多少路，记不清了。
从蜀地到秦关，从大漠到海滨，脚上的草鞋磨破了几十双，长衫换了三件，那本《资治通鉴》的封皮早就没了，纸页被手汗浸得发皱，却一直带在身边。
见过黄河的浊浪，在渡口看船工跟惊涛骇浪较劲，号子声比浪头还高；见过草原的星空，躺在蒙古包外，银河低得像要掉下来，牧民的马头琴在夜里听得人心头发颤；见过岭南的荔枝，红得像灯笼，剥开皮，汁水甜得能粘住嘴唇。
也见过太多人。在兰州的面馆，听两个老兵讲战场的事，一个少了条腿，一个瞎了只眼，他们碰着粗瓷碗喝酒，说"能活着就好"；在泉州的码头，看传教士跟渔民比划着讲"上帝"，渔民听不懂，却笑着递给他刚打上来的鱼；在洛阳的旧宅，遇见过前朝的举人，满头白发，还在教孙辈读"之乎者也"，说"文脉不能断"。
这些人，像路上的石子，硌过我的脚，也垫过我的路。
三十五岁那年秋天，在江南的一个小镇歇脚。镇子临着湖，湖边有间茶馆，老板是个瘸腿的老头，总爱坐在门口抽旱烟。我住的客栈就在茶馆隔壁，每天清晨都能闻到炒茶的香气。
那天雨下得密，茶馆里没什么客人。我找了个临窗的座位，点了壶龙井。老头端茶过来时，我见他手背上有块月牙形的疤，忽然想起柳镇客栈的寡妇——她手背上也有块这样的疤，是烧火时烫的。"老先生，"我问，"您这疤是咋来的？"他看了看手，笑了："年轻时烧窑，被火星子烫的。后来窑塌了，腿也瘸了，就改开茶馆了。"
雨打在湖面上，溅起密密麻麻的圈。远处的画舫泊在岸边，船篷被雨打湿，颜色深了一层。我端起茶杯，热气熏得眼镜片发雾，擦了擦，再看时，茶水已经凉了大半。
忽然想起很多年前，在县城书铺旁的茶馆，那个学堂先生给我倒的龙井。那时的茶是热的，心也是热的，觉得天下事都能说清，都能改变。可现在，茶凉了，心里的那些热乎劲，也像被这雨水浇了，慢慢沉了下去。
"年轻人，看你不像本地人。"老头坐在对面，给自己倒了杯凉茶，"跑了不少地方吧？"我点头："走了五年，从南到北，从东到西。"他呷了口茶："看出啥门道了？"我想了想，说："以前觉得书里的道理能治天下，后来发现，天下的道理，都在老百姓的日子里。"
他笑了，露出缺了颗牙的牙床："可不是嘛。你看这雨，下大了，湖里的鱼高兴，岸上的卖伞人也高兴，就看你站在水里还是岸上。"他指着窗外的柳树，"这树，春天发芽，秋天落叶，不管谁来谁走，它都按自己的时节活。人啊，别总想着拗过天。"
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给湖面镀了层金。我结了账，往客栈走，路过湖边的石阶，见个老妇人在卖莲蓬。莲蓬是新摘的，碧绿地带着水珠。买了一个，剥开，莲子的清甜在舌尖散开。忽然想起故乡的枸杞，也是这样，不管有没有人摘，秋天到了，总会红透。
回到客栈，从包里翻出那本《资治通鉴》，纸页脆得像枯叶。翻到苏秦佩六国相印的那页，忽然觉得没意思。合上书，吹灭油灯，窗外的月光照着湖面，亮晃晃的，像铺了条路。
六、知己
在江南小镇住了半年，帮茶馆的老头抄账，闲时就在湖边钓鱼。
老头姓周，街坊都叫他"周瘸子"，他听了也不恼，总说"瘸了好，跑得慢，能多看几眼风景"。他年轻时烧过窑，知道哪里的土适合做坯，哪里的柴适合烧火，讲起这些时，眼睛亮得像窑里的火星。"烧窑跟做人一样，"他用抹布擦着茶桌，"急了不行，慢了也不行，得拿捏着火候。"
我渐渐觉得，这小镇像块吸墨的宣纸，把心里的浮躁都吸走了。湖水平静时，能照见自己的影子，鬓角竟有了几根白头发。想起刚离开乡野时，总觉得日子长得没头，如今才懂，日子是按步走的，一步一步，就把青丝走成了霜。
开春时，镇上来了个说书先生，在茶馆搭了个台子。先生姓秦，瞎了只眼，却能把《三国》讲得活灵活现，说到关羽走麦城时，满茶馆的人都叹气。秦先生白天说书，晚上就跟我和周老头围在灶房烤火，他总爱摸出个酒葫芦，抿一口，说"这世上的事，书上写的是一回事，嘴里说的是另一回事，心里想的，又是一回事"。
有回说到"知己"，秦先生叹了口气："人生得一知己，死而无憾。可这世上，多的是擦肩而过，少的是并肩同行。"周老头往灶里添了块柴："我年轻时有个搭档，一起烧窑，他揉泥我看火，配合得像左右手。后来他去了景德镇，就再也没见过。"他看着跳动的火苗，"不过也没啥，知道他还在烧窑，就够了。"
我想起祖父，想起县城书铺的掌柜，想起王老板，想起了尘和尚。他们陪我走了一程，然后各自转弯，像河岔里的水，流着流着就分开了。可那些相遇的日子，像灶里的炭火，虽然熄了，余温却一直都在。
那年夏天，湖涨水，淹了岸边的柳树林。镇上的人都忙着往高处搬东西，秦先生却站在湖边发呆。"你看这水，"他指着浪头，"不管淹了多少树，退了之后，根还在，来年照样发芽。"他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。周老头扶着他，说"你这身子骨，该歇歇了"。
秦先生没歇，秋天来时，他在台上说书，说到诸葛亮病逝五丈原，忽然停住了，直挺挺地倒了下去。送葬那天，镇上的人都来了，周老头拄着拐杖走在前面，背影佝偻着，像株被风吹弯的芦苇。
秦先生走后，茶馆里安静了许多。周老头常常坐在秦先生常坐的位置，抽着旱烟，半天不说一句话。有天我钓鱼回来，见他在收拾秦先生留下的书，忽然说："我那烧窑的搭档，上个月托人捎信来，说他烧出了件'雨过天青'，想让我去看看。"
"那您咋不去？"我问。他笑了："不去了。知道有那么件好东西在世上，就够了。就像秦先生，人走了，可他说的关羽、诸葛亮，还在咱心里活着。"他指着湖面，"你看这湖，今天你钓，明天他钓，鱼不一样，可湖总在这儿。"
那天晚上，我做了个梦，梦见祖父蹲在田埂上薅草，我光着脚踩在泥里，泥粒顺着脚趾缝往肉里钻，凉丝丝的。他回头看我，笑了，说"回来了"。醒来时，窗外的月光正照在那本《资治通鉴》上，纸页泛着淡淡的光。
第二天，我收拾了包，跟周老头辞行。他往我包里塞了包新炒的龙井，说"路上喝，解渴"。走到镇口，回头看，周老头还站在茶馆门口，拄着拐杖，像株老柳树。
往故乡走的路，好像比来时短了。路过县城时，书铺还在，掌柜的换成了个年轻人，见我盯着旧书看，笑着说"老先生也爱这个？"我摇摇头，没说话。
回到村里，老屋还在，墙角的枸杞丛长得比人高。推门进去，八仙桌还在，桌面上的茶渍像幅清晰的地图。坐在桌旁，仿佛能听见祖父敲烟袋锅的"吧嗒"声。
村东头的老槐树还在，枝繁叶茂的。树下坐着几个老头，抽着旱烟，说着眼下的收成。见我回来，有人问"这不是老张家的孙子吗？回来了"。我笑着点头，坐在他们旁边，听他们说谁家的麦子长得好，谁家的孙子娶了媳妇。
夕阳西下时，影子被拉得老长。我摸了摸胸口，周老头给的龙井还在，硬硬的一包。忽然觉得，这世上的知己，不一定非要天天见面，也不一定非要说话。就像这老槐树，就像这老屋，就像那些记不清名字的路人，他们在那里，你知道他们在那里，就够了。
晚风拂过，枸杞丛沙沙地响，像谁在说：回来了，就好。
