空眸

我离家那年，江南的雨丝正淅淅沥沥缠绵不断，如同不能止歇的青涩心事。我背起行囊里一小捆画具，踏入了潮湿的青石板路，它们幽幽的光泽里仿佛流淌着整个雨季的隐衷。我不知前路何为，只凭着一腔倾泻而出的渴望，便钻进了这座浓稠得化不开的水乡小镇里去了。

日复一日，我坐在石桥之上，铺展开纸笔，执拗地描摹着桥下流水的倒影。那些倒影里，晃动着房屋，摇曳着枝条，飘散着行人的面目种种，似乎唯独不见我自己。偶尔我会凝望着水面里那个模糊的晃动影子，一次次努力勾勒它，又随即毫不吝惜地将它们撕碎弃入水中——纸片瞬间被水流濡湿浸透，扭曲变形，迅速沉入水底，就像从未存在过。我总觉得画中之人终究隔了一层无法穿透的虚幻水膜，抓不着，更留不住。

直到某一天，桥的另一端缓缓踏上来一个人影。那是一位盲者，着靛蓝布衫，一根竹杖轻轻叩击着桥面，发出笃笃之音，仿佛代替了他的眼睛在丈量着这世界。他摸索着停在桥栏边，面朝河水，驻立不动了。我抬头看着他，盲人却浑然不觉，只是安静地聆听着流水的声响，又或许是在倾听风拂过树梢的声音。他整个人像一尊凝固的塑像，却偏偏又分明透出异样的敏锐气息：仿佛此刻波光粼粼的水纹，鸟掠过天空的翅痕，甚至不远处柳梢拂动的动静，都轻轻落入了他的心坎深处。

我不由自主换了张新纸，本想画眼前这盲者，可笔却仿佛有了意志，自顾自游走，勾勒出的竟还是水中自己那飘摇不定轮廓——我心头沉闷，懊恼地又撕碎了画纸。谁知那盲者仿佛听见了纸裂之声，竟缓缓转过脸来朝向了我。他睁开的眼睛里空洞无光，然而脸上却浮现出一种奇异的了然和沉静。他微微点了点头，仿佛在无言中告诉我，他早已洞悉了什么。我莫名惶恐，那空洞的注视穿透了我的皮囊，甚至直抵我灵魂深处那些我自己都尚未辨清的角落。

后来，我得知镇上的人都唤他琴师。一来二去，我和琴师竟渐渐熟络起来。他常坐在自家屋檐下抚摸着陶瓮，指尖灵巧，神情沉醉，一如抚摸着爱人的面庞。我尝试着画他，然而无论多少次努力，那画中人依旧如同水中月镜中花，单薄而虚假，最后只得又撕碎，化作片片虚妄的残骸，被风一卷便不知去向。

“我听你撕画之声，心也跟着裂了。”一日，琴师忽然侧过头来，面带温和笑意，轻轻说道：“不如来听听这雨声吧。”闻声，我这才发觉细雨已不知何时开始飘洒了。

雨点敲打在瓦片上，声音清脆如敲玉；坠落于石阶之上，又转为浑厚钝响；融汇进河水之时，便化作轻柔的絮语。每一种声音都清晰可辨，却交融在一起，宛如一场自然巧妙组织的盛大交响。我凝神倾听，渐渐竟分辨不清哪一滴落在哪里，只觉无数声音汇成了一股宏大而和谐的洪流，浩浩荡荡流进我的耳朵，淹没了我的知觉。雨声终了之后，琴师缓缓开口：“雨停之后，水瓮里那细微的余音，才是最耐人寻味的。”

我怔怔听着他的话，如坠五里雾中。琴师却已然笑了，他唱叹道：“听竹，勿只用耳啊！”

雨声渐渐弱去了，傍晚的微光悄然渗入小院。屋檐下，水滴有节奏地落在瓮中，发出清越的叮咚声，仿佛天地间仅剩此音，悠远而绵长。

琴师饮尽碗中清茶，起身返回屋内。小院复归寂静，唯有那瓮中水声依旧滴答，如同时间缝隙里细微的脉搏，敲打在黄昏的宁静里，一点点渗入我心深处幽黯的角落。

日子如流水般淌过，不觉竟已数年。我每日依然画画，撕画，再画，再撕。那些画中人，似乎永远隔着一层虚幻的膜，我隔着画纸、隔着水影、隔着雨帘，无论如何描摹，永远也无法触及那个真实的自己。琴师也不多言，只常常在檐下抚瓮而立，面容平静安然，仿佛那瓮胎里孕含着他全部的世界与秘密。

某个浓重的冬日黄昏，雪光映照着窗纸，屋内浮动着一小片幽蓝的微光。我目光扫过调色盘，忽然察觉到了一丝异样：盘里不同层次的蓝，竟不知何时悄悄染上了琴师衣衫那令人心安的靛青色调。我一怔，随即搁下画笔，推开房门走向琴师的小院。院中积雪厚重静谧，我驻足良久，忽然开口说道：“想为你画幅肖像。”琴师坐在檐下一动不动，点了点头仿佛应允，脸上浮起一种仿佛等待已久的宁和神色。

当晚，油灯如豆，明明灭灭地摇晃着。我执笔涂抹，纸上人影慢慢浮现出来。我画笔游走，每一笔都倾注着多年积蓄的熟稔与默契——那略显清瘦的颧骨，流露着岁月余痕的嘴角，都一一悄然落于纸上。唯有那双眼睛，我踌躇着，竟迟迟不敢点染墨色。

窗外的雪光与屋内的灯光交错着流淌进来，在琴师脸上投下深浅不定的光影。他那双茫然空洞的眼眸，此刻却仿佛镀上了一层奇异清透的微光，像是凝望着虚空深处某种我所看不见的景象。我鼓起勇气落笔，却只轻轻描摹出眼周的轮廓，依旧小心翼翼地避开了瞳仁的位置。画中之人，面目清晰如生，唯有眼睛那一圈荒芜的空白，却显得格外触目惊心。

夜更深了。烛火“啪”地爆了个灯花，我抬眼望去，琴师依旧端坐，嘴角却噙着一丝极淡的笑意。画纸上的眼廓薄薄一层墨痕，在灯光下似有若无地浮动着。我心中忽有所动，轻轻吸了口气，笔尖蘸饱浓墨，终于鼓起勇气点向画中那一片空白……

笔尖正要触纸的刹那，一阵穿堂风猛地袭来，吹得灯火摇曳难明。光影倏忽错乱间，我手一颤，炭笔应声而断，发出轻轻的“啪嗒”一声脆响。

琴师闻声，突然仿佛感知到什么，缓缓伸出手来，摸索着抓住了我那只沾满墨迹的手。他的手冰凉粗糙却又无比有力，紧紧握着我的手，指尖微微颤抖。我们就这样执手相对，静默无言地坐于灯下。窗外雪落无声，唯有风在旷远的黑暗里，不知疲倦地吹拂不息。

次日清晨，我收拾行装离去。临行前，我将那幅未完成的画轻轻放在琴师檐下。画中人物的轮廓隐隐透出孤独，只有眼睛处我终究未点墨，徒留一团惊心动魄的空白——仿佛没有谜底的问题，无声叩问着每一个看见它的人。

琴师默默听着我收拾的细微声响。他摸索着门框，唤了一声我的名字，却终究没有转头。

此后三十年光阴荏苒，我辗转过无数地方，笔下流淌出无数人物与面孔。可无论我画什么，调色盘里却总留着那抹深深的靛青色调，如同刻进骨髓的印记——它渐渐融进海水翻起的浪花深处，渗入街头妇人衣裳的褶皱里，甚至悄然漂浮在巴黎天空变幻莫测的云层边缘……这蓝色并非简单的颜料，它仿佛带着血脉里的温热，固执地追逐着我的笔尖，不经意间便染透了我的整个视野。

我画过巴黎车站拥抱泣别的爱人，画过异国街巷奔跑嬉笑的孩童，画过集市摊贩沟壑纵横的脸……画里众生面容栩栩如生，可我心头却依旧萦绕着那个未曾画完的盲眼老者，那画纸上顽固的空白如同一道永恒的伤口。

直到暮年，我再次回到了江南这处小镇。物是人非，青石板依旧光亮如初，水流也仍静静淌过桥下。我缓步走向琴师的小院，却只见荒草蔓垣，院中唯余一冢孤坟，上面爬满了岁月的苔痕。墓碑无语，只有风敲击着屋檐下那只空悬的旧陶瓮，发出低沉孤单的呜咽，仿佛代替故人与我叙旧。

我静坐坟前，久远记忆里琴师的话语忽然变得无比清晰：“听竹，勿只用耳啊！” 当年模糊朦胧的谜语，此刻忽然如一道闪电劈开了浓稠迷雾。我长久地凝视着墓碑，仿佛那粗糙的石面正缓缓融化显现出琴师的面容。我这才真正明白：原来他专注倾听的，从不单单是风掠过竹林的声响，更是那阵风穿越竹林空隙后留下的无形虚空——如同他眼中那片我未曾落笔的空白；如同此刻坟前耳畔回旋着的，那并非来自风声本身、却是风声止息后在陶瓮内壁上往复萦绕、不肯散去的幽微低吟——那才是真正值得聆听的箴言。

正当我凝神于这无声的余韵时，一个放风筝的顽童奔跑而过，手中的线轴无意间撞在我的肩头。线轴脱手，骨碌碌滚落在石板路上，又在落地的一瞬间高高弹起，仿佛带着一种惊愕的生机。那凌乱的麻线在阳光下拉扯着长长的背影，宛如当年被我丢弃在河中的那些残缺画稿的影子，又一次挣扎着回到眼前。

那孩子匆匆忙忙弯腰拾起线轴，又跑开了。我仰头望去，只见风筝已飘摇着升入高空，在纯净的蓝天上变成一个渺小的黑点。它拖着伶仃的细线，越飞越高，越远越小，最后几乎融化在无垠的碧霄深处，只留下蓝天上无法填满的一个微小缺口。

风突然大起来了，鼓动着我的衣衫。我眯起眼睛，恍惚间觉得那澄澈的天空中，似乎正传来风筝线绷紧时细微而又绵长的震颤之音——那是风与线角力时才会发出的弦歌，一声声穿透云层，刺入耳膜。

就在那一刻，我仿佛看见风筝挣脱了最后一丝束缚，线头袅袅垂落，而那渺小的黑点却继续向上攀升，像一粒摆脱了引力的种子，直至彻底融入那片令人目眩的苍蓝底色里，遁入了无形。 ………… 我的耳中此刻再无它物，唯有那风筝消失之处，风过无痕之后，依然在灵魂内部持续回荡的渺远嗡鸣——如同当年琴师瓮中雨停后的余响，那是剥离了形骸的声音的精魄；亦如当年我落笔时墨痕下最终未能完成的空白，那里不曾被颜料沾染，却恰恰是命运以不可抗拒的凛冽笔触，在我生命画布中央永久镌刻下的唯一印记。

原来我们毕生描画的众生容颜，不过是一面镜子，只是映照出了一个我们未曾知晓的、更真实的自己。