徙

晨雾漫过青石板的时候，总有人踩着露水往坡上走。坡顶的树影里藏着些模糊的响动，像风卷着碎纸，又像谁在远处拨弄琴弦。坡下的人抬头望，只看见雾把天和地揉成一团，分不清哪是云的边缘，哪是树的枝桠。

他们说，万物都有自己的圈。

溪边的卵石待了百年，总在潮涨时被推到浅滩，潮落时又退回水洼。你问它想不想滚到山上去，它会晃一晃身上的青苔——不是不想，是水的纹路早把轨迹刻在了沙里。就像檐下的燕，每年衔泥的角度都差不离，不是记着旧巢的模样，是风的方向总在清明前后拐个弯，逼着翅膀往老地方飞。

有人在雾里画圈。用看不见的笔，蘸着晨光或暮色，把圈画得有大有小，有高有低。圈里的草长得齐整，圈外的花却开得疯癫。圈里的虫只敢爬三寸，圈外的蝶能飞三里。不是草不想疯长，是圈边的土被掺了东西，长到半尺就打蔫；不是虫不想远爬，是圈沿的风带着声，爬过三寸就发抖。

老人们说，这圈是祖传的。早年间有个穿蓑衣的人，在山巅烧了三堆火，烟飘到哪里，圈就画到哪里。烟浓的地方，圈画得密，圈里的人低头就能捡到谷粒；烟淡的地方，圈画得疏，圈里的人抬头才能望见星辰。可谷粒吃多了会困，星辰看久了会慌，困了的人懒得挪脚，慌了的人不敢迈步，日子久了，圈就长在了身上，像胎记，擦不掉了。

圈里的日子有章程。鸡叫三遍就得起身，月上中天才能歇脚。该浇水时不能晒谷，该织布时不能纺线。谁要是弄错了章程，就会被圈里的风刮得头疼，被圈里的雨打得腰疼。有人试过改章程，把鸡叫两遍就起身，结果种的麦子全倒了；有人把月上一竿就歇脚，结果织的布全抽了丝。后来他们才明白，章程不是人定的，是圈定的，圈让你什么时候动，你就得什么时候动，像钟摆跟着齿轮转，错不得半分。

也有圈外的人。他们穿的衣裳没针脚，走的路没脚印，笑起来像山涧的回声，听不清真假。圈里的人见了他们，要么躲，要么骂。躲的人说，他们身上有刺，挨了会疼；骂的人说，他们心里有鬼，看了会慌。可圈外的人从不躲，也从不骂，只是蹲在圈边抽烟，烟圈飘进圈里，圈里的人就开始打哈欠，忘了刚才要骂什么，要躲什么。

有个孩子问爷爷，圈是谁画的？爷爷往灶里添了把柴，火光照着他满脸的皱纹，像圈边的裂纹。“是画圈的人，”爷爷说，“也可能不是人。”孩子又问，那圈能擦掉吗？爷爷笑了，笑出的气在冷空气中凝成白团，“你试试擦自己的影子？”

影子确实擦不掉。太阳在东边，影子在西边；太阳在南边，影子在北边。你跑，它也跑；你停，它也停。有人嫌影子黑，往身上涂白粉，可白粉落了，影子还是黑的；有人躲进屋里，可灯一亮，影子又爬在墙上，比在太阳下还清楚。后来他们就不擦了，还学会了夸影子：“你看这影子多乖，总跟着我，不跑不闹。”

圈里的规矩会变，像换季时的衣裳。去年还说种豆好，今年就改种瓜；去年还说织布强，今年就改纺纱。改规矩的时候，总有穿长衫的人来喊话，站在圈中央的土台上，声音被风裹着，飘到每个角落。“种瓜能多收三成，”他们说，“纺纱能多换半两。”圈里的人听了，赶紧把豆苗拔了，把织机拆了，忙得脚不沾地。可收瓜的时候，才发现瓜里全是水；换钱的时候，才发现纱线全是毛。穿长衫的人早没影了，只留下土台上的脚印，被雨一淋，成了泥坑，坑里积着水，照出圈里人的脸，皱巴巴的，像没泡开的茶。

圈与圈之间有墙，看不见，摸不着，却比石头还硬。墙这边的人吃麦，墙那边的人吃米；墙这边的人说“早”，墙那边的人说“晨”；墙这边的人把钱叫“票子”，墙那边的人把钱叫“头寸”。有人想翻墙，爬到一半就被风推下来，摔得鼻青脸肿。风里有话：“你身子骨太沉，翻不过去。”其实不是身子沉，是墙根的草缠着脚，墙顶的藤勾着衣，那些草和藤，都是从圈里长出来的，早把人跟圈缠在了一起。

山里的庙墙上刻着字，模糊不清，据说是前朝的和尚写的。有人认出几个：“圈非圈，墙非墙，心之所向，即是方向。”可没人信。心是什么？能种麦吗？能纺纱吗？能换半两银子吗？不能。所以心没用，不如守着圈，按章程过日子，至少饿不着，冻不着。

雾又漫上来了，比早晨更浓。坡上的人往回走，踩着自己的影子，一步一步，很稳。圈里的灯次第亮了，昏黄的光透过雾，像一个个模糊的月亮。有人在灯下纳鞋底，线绳穿过布面，发出“沙沙”的响，像在重复一句古老的话：就这样，挺好。

远处的山顶，风把雾吹开一道缝，露出几颗星星。圈外的人坐在石头上，望着那些星星，嘴里哼着不成调的歌。歌声飘进圈里，被雾挡了，碎成一片一片，落在圈里人的梦里。梦里，有人站在墙头上，看见墙这边的麦浪和墙那边的稻田，连在了一起，像一片无边无际的绿。可醒来时，手里还攥着纳了一半的鞋底，线绳断了，头有点疼，像是被风刮过。

天快亮了，雾开始散。圈里的人起身，往坡上走，踩着露水，踩着影子，一步一步，很稳。他们知道，今天该种瓜还是种麦，该织布还是纺纱，章程就在心里，像刻在石头上的字，擦不掉，也忘不掉。

只是偶尔，有人会抬头望一眼山顶，望一眼那道被雾遮住的缝。心里忽然空了一下，像被什么东西咬了一口。但很快，就被坡上的土味盖住了。土是香的，带着麦或瓜的气息，让人踏实。

踏实，比什么都好。他们说。

雾彻底散了的时候，阳光铺满了山坡。圈里的草绿得发亮，圈外的花开得正艳。蝴蝶从圈外飞进来，又飞出去，没人管。它们没有圈，也没有章程，想往哪飞，就往哪飞。