石上

一

晨雾是从谷底漫上来的。

起初只是几缕淡白，像被谁失手泼翻的米汤，黏在青石板的缝隙里，又顺着岩面的褶皱往上爬。后来雾越来越稠，把整座山都泡成了一碗温吞的白粥，连最陡的那道崖壁都软了边角，只剩轮廓在雾里若隐若现，像宣纸上未干的墨，晕得一片朦胧。

这块卧在山腰的巨石，是最先被雾缠上的。它在这里待了多久？没人说得清。山民说打记事起它就在这儿，像个蹲守的老神仙，背靠着整面山壁，面朝谷口的方向。石身是青灰色的，表面布满深浅不一的凹痕，有的是雨水凿出来的坑，有的是风卷着沙砾磨出的槽，最深处能埋下半只脚掌，里头积着昨夜的雨，被雾一盖，倒成了藏在石上的湖，映着雾的白，也映着石纹里渗出的青。

雾里有声音在动。不是风，是更轻的响动，像蚕在啃桑叶，又像草叶舒展时挣断的纤维。凑近了才听得清，是石缝里的苔藓在呼吸。那些暗绿的、褐红的、半透明的苔藓，裹着雾水膨胀起来，把原本干枯的石缝填得满满当当，指尖按上去是软的，带着湿冷的潮气，像按在一块浸了水的海绵上。有几株卷柏从石缝里探出头，叶片还蜷着，雾一润，便慢慢舒展开，每片小叶都捧着一颗露珠，亮得像撒在绿绒上的碎钻。

露水顺着石面往下淌。不是直线，是跟着石纹走的，绕开那些深凹的坑，也避开苔藓密生的角落，在青灰的石面上画出弯弯曲曲的银线。线与线交汇的地方，积起小小的水洼，映着雾的影子，也映着偶尔漏下来的天光——雾毕竟是薄了些，东边的雾幕上渐渐透出一点淡金，像谁在白绸上抹了一笔橘黄，那颜色慢慢洇开，把雾染成了半透明的琥珀。

有鸟从雾里钻出来。是只灰雀，翅膀上还沾着雾珠，落在巨石最高的棱角上，抖了抖羽毛，珠子弹落下去，砸在石面的水洼里，溅起的细浪让雾的影子晃了晃。灰雀歪着头看石上的苔藓，又啄了啄那些卷柏的叶子，忽然扑棱棱飞走了，翅膀带起的风，把石顶的雾搅出个小小的漩涡，旋即又被周围的雾填满，仿佛什么都没发生过。

雾开始散了。不是一下子褪尽的，是像被谁用手轻轻拨开。先露出的是巨石脚下的几丛灌木，叶片上的露珠在晨光里亮得刺眼，再往上，石身的青灰色渐渐清晰，那些凹痕里的积水映着天光，成了一个个小小的太阳。远处的谷口传来水声，起初是隐约的轰鸣，随着雾散，声音越来越清，像有无数把小锤在敲打铜器，叮叮当当的，把整座山都敲得亮堂起来。

阳光终于越过崖顶，斜斜地切进谷里。第一缕光落在巨石的左侧，把石面的一角染成了金红色，那些粗糙的凹痕忽然有了层次，深的地方是墨黑，浅的地方泛着暖黄，像谁在石头上刻了幅无声的画。苔藓在光里绿得发亮，叶尖的露珠折射出七彩的光，风一吹，露珠滚落，在石面上砸出细碎的湿痕，很快又被阳光晒干，只留下一点淡淡的水迹，像石头的泪痕。

二

正午的太阳把山晒得发蔫。

巨石被晒得滚烫，手按上去能感觉到热量顺着掌心往上爬，像握着一块温热的铁。石面上的水分早已蒸发干净，那些清晨的水洼消失了，只留下一圈圈浅白的印子，是矿物质沉淀下来的痕迹，像石头的年轮。苔藓缩回了石缝深处，叶片卷成细细的条，把自己藏在阴影里，只有最耐旱的那种褐藻，还在石面的向阳处铺着，像一层干枯的皮。

几只蚂蚁在石面上搬家。它们沿着石纹的沟壑走，排成一条细细的黑线，扛着比自己身体还大的蚁卵，走走停停。有只蚂蚁掉队了，在一块凸起的石棱上打转，阳光把它的影子拉得很长，投在石面上，像一个小小的惊叹号。风偶尔吹过，带着松针的气息，把蚂蚁的队伍吹得有些散乱，但它们很快又重新排好队，继续往石缝深处钻——那里背阴，能避开正午的酷热。

石脚的草丛里藏着声息。是蜥蜴，灰绿色的身子，趴在草叶上，一动不动，只有眼睛在不停地转，警惕地盯着石面上的动静。有只马蜂从远处飞来，嗡嗡地绕着巨石转了两圈，大概是想找个地方筑巢，在石面的凹痕里停了停，又不满意似的飞走了，翅膀的震动声在热空气里荡开，像投入湖面的石子，激起一圈圈看不见的涟漪。

阳光移到了巨石的正上方。石身的影子缩成一个小小的圆点，贴在脚下的土地上，像一块被遗忘的墨。石面上的温度越来越高，空气里弥漫着石头被晒透的味道，混杂着泥土和干草的气息，闷闷的，像一场酝酿已久的雨。远处的树林里传来蝉鸣，一声接着一声，聒噪得很，却奇异地让山谷显得更静了，静得能听见阳光落在树叶上的声音，沙沙的，像谁在翻动书页。

一只山鼠从石后窜出来，叼着颗野果，飞快地爬上石面，在一块凹陷的石坑里停下，警惕地看了看四周，然后用前爪抱着野果啃起来。果皮的碎屑落在石面上，被阳光晒得卷曲，很快又被风卷走。山鼠啃得很快，吃完了，用爪子抹了抹嘴，又窜回石后，消失在灌木丛里，只留下石坑里几滴深色的汁液，像石头的血。

云影偶尔会掠过石面。是远处飘来的积雨云，巨大的影子投在山上，把巨石暂时罩在阴影里。那一刻，石面的温度会骤然降下来，带着一丝凉意，苔藓似乎舒展了些，连石缝里的蚂蚁都加快了脚步。但云影很快就移走了，阳光重新铺上来，石面又恢复了滚烫，仿佛刚才的清凉只是一场幻觉。

三

傍晚的风是从谷口钻进来的。

先是带着水汽的凉，贴着地面溜过来，卷起几片干枯的落叶，打着旋儿撞在巨石上，又被弹开，飘向远处的树林。风里有潮湿的泥土味，还有野菊花的清香，混在一起，像谁把秋天装进了一个陶罐，打开盖子，香气就漫了出来。

夕阳把天空染成了橘红色。云层被镀上了金边，那些厚实的云团像一块块融化的金子，慢慢往西边沉。阳光斜斜地照在巨石上，把石身的右侧染成了暖黄色，左侧却已经浸在阴影里，明暗交错，像一幅浓淡相宜的水墨画。石面上的凹痕在暮色里显得更深了，像一双双眼睛，静静地看着天空的变化。

几只蝙蝠从崖壁后飞出来，在巨石上空盘旋。它们的翅膀在暮色里几乎看不见，只有偶尔掠过阳光时，才能瞥见一闪而过的黑影。它们似乎在追逐蚊虫，绕着石面飞了几圈，又忽然转向，消失在远处的树林里，只留下翅膀扇动的微弱声响，很快被风声吞没。

石脚的溪水涨了些。午后下过一场小雨，溪水变得浑浊，带着泥沙的气息，哗哗地流着，在石头的阻挡下拐了个弯，往谷口奔去。水流撞击石脚的声音，在暮色里显得格外清晰，像有人在不停地敲打着鼓点。水面上漂浮着几片落叶，打着旋儿往下游漂，偶尔被突出的石棱挡住，挣扎一会儿，又顺着水流漂远了。

暮色渐浓，天空的颜色从橘红变成了深紫，最后褪成了墨蓝。第一颗星星亮起来，在巨石的正上方，像一颗被钉在天幕上的银钉。石面的温度慢慢降下来，带着夜晚的凉意，那些白天蜷缩的苔藓又舒展开来，在湿润的空气里微微颤动。有只萤火虫从草丛里飞出来，尾部的绿光一闪一闪的，在石面上空飞了一圈，像是在打量这块古老的石头，然后又慢悠悠地飞走了，把绿光藏进了远处的黑暗里。

月亮升起来了。起初是淡淡的月牙，挂在崖顶的树梢间，把石面的一角染成了银白色。随着月亮升高，月光越来越亮，像一层薄纱，轻轻盖在巨石上，那些粗糙的凹痕在月光里变得柔和起来，仿佛有了生命。石面上的积水映着月影，随着风的吹动，微微晃动，像一个打碎了的银盘。

四

秋雨是缠缠绵绵的。

不是夏天那种瓢泼的暴雨，是细密的雨丝，斜斜地织着，把整座山都裹进了一片朦胧的灰绿色里。雨丝落在巨石上，发出沙沙的声响，像春蚕在吃桑叶，又像谁在用手指轻轻抚摸石头的脸。

石面很快就湿透了。那些干燥的凹痕被雨水填满，成了一个个小小的池塘，映着灰蒙蒙的天，也映着石缝里伸出来的草叶。草叶在雨里轻轻摇晃，叶尖的水珠一串串往下掉，砸在石面上的水洼里，溅起一圈圈细小的涟漪，涟漪碰在一起，又散开，像无数个破碎的圆。

苔藓在雨里疯长。它们吸足了水分，从石缝里挤出来，铺在石面上，把青灰色的石头染成了深浅不一的绿，深的地方是墨绿，浅的地方是嫩绿，还有些带着水汽的亮绿，像一块被雨水打湿的绿绒毯。有几株蕨类植物从石缝里钻出来，羽状的叶片在雨里舒展开，每一片小叶都捧着一颗雨珠，晶莹剔透，风一吹，雨珠滚落，在石面上砸出细碎的湿痕。

雨幕里有鸟在飞。是山雀，灰色的羽毛被雨水打湿，显得有些沉重，它们低低地掠过石面，翅膀带起的雨丝溅在石上，像撒了一把碎银。有只山雀停在石棱上，抖了抖翅膀，把水珠抖落，然后啄了啄石缝里的苔藓，又很快飞走了，留下一道模糊的影子，消失在雨幕里。

石脚的溪水变得湍急起来。雨水顺着山坡汇进溪里，让溪水涨了不少，颜色也变得更深，像一块流动的墨。溪水撞击石脚的声音比往常更响，哗哗哗的，像是在跟雨声合唱。水面上漂浮着被冲下来的树枝和落叶，打着旋儿往下游漂，偶尔被石脚挡住，挣扎一会儿，又被水流卷走，消失在雨幕深处。

雨下了很久，久到山都被泡得发涨。暮色降临时，雨势才渐渐小了些，雨丝变得更细，像一层薄薄的雾，笼罩着山谷。远处的树林里传来蛙鸣，一声声，慢悠悠的，像是在诉说着雨天的故事。巨石在雨雾里静静矗立，石面上的水洼映着远处的灯火，一闪一闪的，像石头的眼睛，在望着这个湿漉漉的世界。

五

雪是夜里悄悄落下来的。

先是细小的雪粒，像盐一样撒下来，打在石面上，发出簌簌的声响。后来变成了雪花，大片大片的，慢悠悠地飘着，像无数只白色的蝴蝶，在空中飞舞。它们落在石面上，起初很快就融化了，在石面上留下一个个小小的湿痕，但随着雪越下越大，石面的温度越来越低，雪花开始在石面上堆积起来，一点点，把青灰色的石头变成了白色。

清晨时，雪停了。整座山都被裹进了一片洁白里，崖壁、树林、草地，都盖上了厚厚的雪被，只有巨石的轮廓在雪地里显得格外清晰，像一头伏在山间的白色巨兽。石面上的积雪有半尺厚，那些凹痕被雪填满，成了一个个起伏的雪丘，阳光照在雪上，反射出刺眼的光，让人睁不开眼睛。

几只野兔在石脚的雪地里觅食。它们的脚印像一朵朵小小的梅花，印在雪地上，从石脚一直延伸到远处的树林。有只野兔抬起头，警惕地看了看巨石，然后低下头，继续啃着雪地里的枯草。风偶尔吹过，卷起地上的积雪，打着旋儿撞在巨石上，又被弹开，像一团团白色的烟雾。

太阳升高了些，雪开始慢慢融化。石面上的积雪顺着凹痕往下淌，汇成一条条细细的水流，在雪地上冲出一道道沟壑，露出底下青灰色的石面。那些融化的雪水在石面上积成小小的水洼，映着天空的蓝，也映着周围的白雪，像一块块镶嵌在石头上的蓝宝石。

中午时分，石面上的积雪已经融化了大半，只剩下背阴的角落里还残留着一些。石身的青灰色渐渐显露出来，湿漉漉的，在阳光下泛着光。有几只麻雀落在石面上，啄着那些还没融化的雪粒，又蹦蹦跳跳地在石面上找着什么，它们的脚印在湿滑的石面上留下一个个小小的印记，很快又被融化的雪水冲刷干净。

傍晚时，气温降了下来，石面上残留的雪水开始结冰。那些小小的水洼变成了薄薄的冰面，映着渐暗的天光，像一块块破碎的镜子。风里带着寒意，吹在石面上，发出呜呜的声响，像是石头在低语。远处的树林里传来寒鸦的叫声，一声接着一声，在寂静的雪夜里显得格外清晰。

六

春风是带着暖意来的。

它先是从南方吹来，掠过谷口的溪水，带着湿润的气息，钻进山谷里。风里有花香，有草芽的味道，还有泥土解冻的腥气，混在一起，像一杯刚刚调好的酒，让人闻了就觉得心里发暖。

风拂过巨石，带着一种轻柔的力量。石面上的残雪被吹得四散，露出底下青灰色的石面，那些结冰的水洼融化了，水流顺着石缝往下淌，在石脚汇成一汪小小的水潭。苔藓被春风一吹，渐渐苏醒过来，从石缝里探出嫩绿色的芽，一点点铺展开来，把石面的凹痕染成了淡绿。

山桃花开了。就在巨石旁边的那棵桃树上，粉白色的花朵缀满了枝头，风一吹，花瓣簌簌地落下来，像一场粉色的雨，落在石面上，铺了薄薄的一层。有蜜蜂从远处飞来，落在花瓣上，嗡嗡地采着蜜，又飞到石面上的花瓣上，似乎在寻找更多的落在。

溪水在春风里涨了起来。冰雪融化的水汇入溪中，让溪水变得清澈而湍急，哗哗地流着，在石脚激起白色的浪花。水面上漂浮着桃花瓣，打着旋儿往下游漂，像一艘艘小小的船。石脚的泥土变得松软，有小草从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，在风中轻轻摇晃。

清晨的露珠在石面上闪闪发光。阳光照在露珠上，折射出七彩的光，像撒在石面上的宝石。有只蝴蝶停在石面的露珠旁，翅膀是淡蓝色的，上面带着黑色的斑点，它似乎在欣赏露珠里的倒影，停了很久，才扇动翅膀，飞向远处的花丛。

傍晚的霞光把巨石染成了金红色。石面上的花瓣在霞光里泛着暖黄，苔藓的绿色也变得深沉，像一块被染色的绒布。远处的山谷里传来牧童的笛声，悠扬的声音在春风里荡开，把整座山都浸在一种温柔的氛围里。巨石在霞光里静静矗立，仿佛也在倾听这春天的声音。

七

岁月在石上刻下痕迹，却从未改变它的模样。

晨雾来了又去，露珠聚了又散，阳光升了又落，风雪停了又起。春去秋来，花开花落，溪水涨了又退，鸟兽来了又走。巨石始终在这里，卧在山腰，背靠着崖壁，面朝谷口，像一个沉默的守望者。

石面上的凹痕越来越深，那是雨水凿的，风磨的，岁月刻的。苔藓枯了又荣，在石缝里生了又灭，把石面染成过深绿，也染成过褐黄，最终还是会在某个春天，重新铺展出一片嫩绿。蚂蚁来了又去，在石面上留下过细细的黑线，也留下过散乱的足迹，最终还是会钻进石缝深处，消失在时光里。

有人来过。采药的山民，背着竹篓，在石面上坐过，留下过屁股的压痕；砍柴的樵夫，靠着石身歇过脚，留下过汗水的印记；迷路的旅人，在石下避过雨，留下过匆忙的脚印。他们看过巨石的样子，有的说它像一头卧牛，有的说它像一只巨兽，有的说它只是一块普通的石头。但他们走了，带着各自的记忆，把巨石留在了山里。

鸟儿在石上停过，留下过羽毛；蜥蜴在石上晒过太阳，留下过鳞片；松鼠在石上藏过松果，留下过爪印。它们用自己的方式认识着这块石头，有的把它当成歇脚的驿站，有的把它当成藏身的庇护所，有的只是偶然路过，匆匆一瞥。但它们也走了，飞向天空，钻进树林，跑向远方，把巨石留在了原地。

云影在石上掠过，留下过短暂的阴凉；月光在石上流淌，留下过温柔的银辉；星光在石上闪烁，留下过细碎的光点。它们用自己的光影描绘着这块石头，有时把它照得明亮，有时把它藏在阴影里，有时让它在夜色里显得神秘。但它们也走了，随着日月星辰的运转，消失在天际，把巨石留在了时光里。

巨石还是那块巨石。青灰色的石身，布满凹痕的表面，背靠着崖壁，面朝谷口。它见过雾的白，露的亮，光的暖，雪的寒；听过风的声，雨的响，鸟的鸣，溪的唱；也感受过兽的踏，人的坐，花的落，叶的飘。

这些都曾落在它身上，像无数的色彩，涂抹在它的石面上。有的浓，有的淡，有的深，有的浅，有的来了又去，有的去了又来。但它始终是它，一块卧在山腰的巨石，沉默，坚硬，自在。

谷口的溪水还在流，带着岁月的声音，哗哗哗，哗哗哗。巨石在水声里，静静矗立，看晨雾漫上来，又散开；看阳光照下来，又移走；看花开了，又谢了；看雪落了，又化了。

它只是一块石头，在山里，在风里，在光阴里，做着自己。