鳞光

清晨的光总是裹着一层薄凉，像刚从井里捞上来的布，搭在老槐树的枝桠上，再漏下来时，就碎成了满地的星子。我坐在池塘边的长椅上，椅面还留着夜露的湿意，沾在裤腿上，凉丝丝地渗进皮肤里。这池塘在胡同深处，算不得大，三步宽的岸，围着一圈歪歪扭扭的石栏，栏上爬着青苔，下雨的时候会滑，前年王大爷就在这儿摔过一跤，养了半个月的伤，后来每次路过都要对着石栏骂两句“短命的青苔”，骂完又蹲下来，用拐杖把栏上的落叶扒拉到池里——喂鱼。

池里的鱼不多，都是些普通的鲫鱼，灰扑扑的，只有几条尾巴带点红，像是谁不小心滴了几滴红墨水。每天这个时候，王大爷准会来，提着个铁皮罐头盒，里面装着泡软的馒头渣。他走得慢，左腿因为上次摔跤还不太灵便，每走一步，裤管就会晃一下，像挂在竹竿上的布。走到栏边，他不着急喂，先蹲下来，用拐杖戳了戳水面，“哗啦”一声，鱼群就从池底游上来，聚在他跟前，尾巴扫着水，搅起一圈圈细微波纹。

“急什么？”王大爷对着鱼说话，声音哑得像砂纸磨木头，“跟那些抢菜的老太太似的，早晚把自己撑死。”说着，他捏起一撮馒头渣，慢悠悠地撒下去，鱼们立刻围上来，嘴一张一合，水面上满是细碎的泡泡。我看着他的手，指关节粗大，皮肤皱得像晒干的橘子皮，手背上有一块褐色的斑，他说是年轻时在海边晒的。

“海边？”我问过他一次，那是去年冬天，池塘结了薄冰，他还是每天来，只是不再喂鱼，而是坐在我旁边的长椅上，晒着太阳。

“嗯，”他眯着眼，阳光落在他花白的头发上，像撒了一层碎盐，“年轻时在船上当水手，跑了十几年海。”

我没再问，他也没多说，只是望着结冰的池塘，眼神飘得很远，像是穿过了胡同的屋顶，穿过了城市的高楼，落到了很远的地方。后来我才知道，他的儿子就是在海上没的，二十岁那年，船遇到了台风，连人带船都没了踪影。他说的时候很平静，像是在说别人的事，只是手指会不自觉地摩挲着长椅的扶手，那里有一道很深的刻痕，是他去年摔了之后，用拐杖刻的。

“你说这池塘，”有一次他突然开口，指着池里的鱼，“每天就围着这点馒头渣转，抢来抢去，有时候还会打架，掉几片鳞下来。可它们不知道，池外面还有河，河外面还有江，江外面还有海。”

我顺着他的手指看去，池里的鱼正抢着一块大一点的馒头渣，两条鱼撞在了一起，溅起一点水花。“它们知道了又能怎么样？”我说，“池塘就是它们的家，它们离不开。”

“不是离不开，是没见过，”他摇了摇头，“没见过海的大，就觉得池塘就是全世界，这点馒头渣就是最好的东西，抢来抢去，觉得天塌下来也就是池塘里起个浪。可见过海的人就不一样了，见过浪能把船掀翻，见过雨能把天砸破，再看这池塘里的浪，算个啥？”

他说的是海，可我知道，他说的不是海。

胡同里的人，大多都像这池塘里的鱼，围着自己的那点“馒头渣”转。张婶每天早上都要和李婶吵架，因为李婶买菜时多占了她半个西红柿；赵叔和孙叔下棋，每次都要因为一步棋争得面红耳赤，有时候还会掀了棋盘；就连放学的小孩，也会因为谁先玩滑梯，哭着找家长。这些事，在他们眼里，就是天大的事，像是池塘里的鱼遇到了一块大馒头渣，不抢到手，就觉得活不下去。

我以前也是这样。去年春天，我丢了工作，不是因为能力不行，是因为同事在老板面前说了我的坏话，抢了我的项目。那段时间，我天天在家哭，觉得全世界都对不起我，觉得自己这辈子都完了。我把自己关在房间里，不吃不喝，窗帘拉得严严实实，连一点光都不让进来。我妈敲门，我也不开，她就在门外哭，说“你出来看看，外面的花开了”，我却觉得那些花再好看，也跟我没关系。

后来有一天，我妈没敲门，直接用备用钥匙开了门，手里拿着一张火车票，说“跟我去个地方”。我不想去，她却拽着我的手，把我拉了出去。火车坐了六个小时，汽车又坐了两个小时，最后到了一个海边的小镇。那是我第一次见海。

那天的风很大，吹得我头发都乱了，衣服贴在身上，凉飕飕的。我站在海边，看着眼前的海，一下子就傻了。不是电视里看到的那种蓝，是深灰色的，像是一块巨大的布，从天边铺到脚边，浪一个接一个地涌上来，拍在沙滩上，发出“轰隆隆”的声音，像是有无数只手在拍打地面。我站在那里，觉得自己特别小，小得像一粒沙子，之前那些让我觉得天塌下来的事，像是池塘里的一滴水，掉进海里，连个响都没有。

我妈站在我旁边，没说话，只是牵着我的手。风把她的头发吹白了几根，我才发现，她比我想象中老多了。“你爸以前总说，”她开口，声音被风吹得有点飘，“人这一辈子，就像在海里行船，有时候风平浪静，有时候浪涛汹涌，可不管怎么样，海都在那儿，不会因为你遇到点风浪就变小。”

我爸走得早，我记事起就没见过他。我妈说，他以前也是水手，跟王大爷一样，跑了十几年海，后来因为身体不好，才回了家。我一直以为，我爸是个很普通的人，直到那天，我才知道，他也见过那样大的海。

那天我在海边站了很久，直到太阳落下去。夕阳把海染成了红色，浪尖上像是着了火，一只海鸥在天上飞，飞得很远，小得像一个黑点。我突然就哭了，不是因为丢了工作，也不是因为被同事欺负，是因为觉得自己太傻了，把那么小的事当成了全世界。

从海边回来后，我就搬到了这个胡同里，租了一间小房子。每天早上，我都会来池塘边坐一会儿，看王大爷喂鱼，看张婶和李婶吵架，看赵叔和孙叔下棋。我不再觉得这些事烦，反而觉得很亲切。他们的“是非”，就像池塘里的涟漪，虽然小，却真实，是活着的样子。

有一次，张婶又和李婶吵架了，因为李婶晒衣服的时候，把水滴到了张婶的被子上。张婶站在院子里，叉着腰，骂得很大声，李婶也不甘示弱，跟她对着骂。周围的邻居都出来看，有人劝，有人笑。我站在旁边，看着张婶，她的头发有点乱，脸上带着怒气，可我知道，她昨天还帮李婶接了放学的孙子，因为李婶的儿子出差了。

“行了行了，”王大爷走了过来，手里还提着那个铁皮罐头盒，“多大点事？不就是几滴雨吗？晒晒太阳就干了。”

张婶瞪了他一眼，“王大爷，您不知道，她每次都这样，故意的！”

“谁故意了？”李婶也瞪着她，“我家阳台小，衣服只能挂在外面，滴点水怎么了？你家被子金贵？”

“我家被子就是金贵，那是我女儿给我买的！”张婶说着，声音就软了下来，眼里有点红。她女儿在外地工作，一年才回来一次，上次回来，给她买了一床新被子，她宝贝得不行，只有晴天的时候才拿出来晒。

李婶也不说话了，低着头，踢了踢地上的石子。过了一会儿，她小声说：“那我给你洗了吧，我家有洗衣机。”

张婶愣了一下，然后摇了摇头，“不用了，晒晒太阳就干了。”

后来，张婶把被子收了起来，李婶去买了一串糖葫芦，给了张婶一个。两个人站在院子里，吃着糖葫芦，又聊起了家常，说谁家的孩子考了好大学，说谁家的媳妇孝顺。刚才的吵架，像是从来没发生过一样。

我看着她们，想起了在海边看到的浪。有时候，浪会很大，拍在礁石上，像是要把礁石打碎，可过一会儿，浪又会退下去，礁石还是好好的，只是上面多了一些贝壳。人之间的“是非”，就像这些浪，看起来很凶，可过去了，就什么都不是了。

赵叔和孙叔下棋，也是这样。每次下棋，都要争得面红耳赤，有时候还会拍桌子。有一次，赵叔因为一步棋，气得把棋盘掀了，棋子撒了一地。孙叔也不生气，只是蹲下来，捡棋子，嘴里还说：“你看你，多大年纪了，还跟个小孩似的。”

赵叔也蹲下来，帮他捡棋子，“谁让你耍赖，那步棋不算！”

“我怎么耍赖了？”孙叔笑了，“是你自己没看清，还怪我。”

两个人捡着棋子，又吵了起来，可手上的动作却很轻，生怕把棋子摔了。这些棋子，是孙叔的儿子给他买的，红木的，很光滑，孙叔宝贝得不行，每次下棋前都要先用布擦一遍。

“你说你们俩，”有一次我忍不住问他们，“每天下棋都要吵架，累不累啊？”

赵叔看了我一眼，笑了，“不累，吵吵才热闹。你看这胡同里，每天要是安安静静的，多没意思。”

孙叔也点了点头，“就是，老了，没别的事干，跟他吵吵架，就当活动脑子了。”

我看着他们，突然明白，他们的吵架，不是真的生气，只是一种陪伴。就像池塘里的鱼，抢着馒头渣，不是因为多饿，只是因为那样活着，才有劲。

夏天的时候，池塘里开了荷花，粉色的，白色的，站在水里，像一个个小姑娘。每天早上，都会有人来赏花，有的还会拍照。张婶最喜欢荷花，每天早上都会来，站在池边，看半天，然后跟我说：“你看这荷花，多干净，长在泥里，却一点都不脏。”

我知道，张婶年轻的时候，日子过得很苦。她男人走得早，她一个人拉扯着女儿长大，又要上班，又要照顾家，吃了很多苦。可她从来没抱怨过，只是每天都把自己收拾得干干净净，把家打理得整整齐齐。她说，再苦的日子，也要像荷花一样，干干净净地过。

有一次，她跟我说，她女儿小时候，她带女儿去公园，看到公园里的荷花，女儿问她：“妈妈，荷花为什么长在泥里还那么干净？”她告诉女儿：“因为它心里干净，不管长在什么地方，心里干净，就不会脏。”后来，她女儿考上了大学，去了外地，每次打电话，都会跟她说：“妈妈，我记得你说的荷花，我会像荷花一样，干干净净地做人。”

张婶说的时候，眼里闪着光，像池塘里的荷花，在阳光下，亮晶晶的。

秋天的时候，池塘里的荷叶黄了，落了下来，飘在水面上，像一艘艘小船。王大爷还是每天来，只是不再喂鱼，而是捡荷叶。他把荷叶捡起来，晒干，然后收起来。我问他捡荷叶干什么，他说：“以前在海边，船上的人都用荷叶包东西，防潮。现在不用了，捡着玩，看着亲切。”

他还跟我说，以前在海上，遇到风浪的时候，船摇得很厉害，很多人都会吐，只有他不吐。他说，他会看着远方的海，想着家里的事，想着儿子小时候的样子，就不觉得晕了。“海再大，浪再凶，只要心里有个念想，就不怕。”他说。

冬天的时候，池塘结了冰，鱼都沉到了池底，不怎么出来了。王大爷还是每天来，坐在长椅上，晒着太阳，有时候会拿出一张照片，看半天。照片上是一个年轻的小伙子，穿着水手服，笑得很灿烂，那是他的儿子。

“你说他，”王大爷指着照片，声音有点哽咽，“小时候最喜欢跟我来池塘边玩，那时候池塘里还没有鱼，他就拿着小石子，往池里扔，看谁扔得远。”

我没说话，只是陪着他坐着。阳光很暖，落在我们身上，像一层薄薄的被子。池塘里的冰，在阳光下闪闪发光，像是一面镜子，照出了天上的云，也照出了我们的影子。

“后来他长大了，”王大爷接着说，“非要跟我去海上，我说海上危险，他说‘爸，我想看看你说的大海’。我拗不过他，就带他去了。第一次出海，他一点都不害怕，还站在船边，跟海鸥打招呼。”

他说着，嘴角露出了一点笑容，像是想起了儿子当时的样子。“那次出海很顺利，回来的时候，他跟我说‘爸，大海真的好大，比池塘大太多了’。我以为，他会跟我一样，跑一辈子海，可没想到……”

他没再说下去，只是把照片收了起来，放进了口袋里。风有点大，吹得他的头发乱了，他用手理了理，然后看着结冰的池塘，“现在他也见过大海了，应该不会觉得池塘里的事大了。”

我想起了在海边的时候，我妈跟我说的话：“人这一辈子，就像在海里行船，有时候风平浪静，有时候浪涛汹涌，可不管怎么样，海都在那儿，不会因为你遇到点风浪就变小。”

是啊，海都在那儿，不管我们有没有见过，它都在那儿。见过海的人，不是不会遇到“池塘里的是非”，而是知道，那些“是非”只是生命里的一小部分，像池塘里的涟漪，总会过去。而生命的大海，还有很多风景，等着我们去看。

每天早上，我还是会来池塘边坐一会儿。看王大爷喂鱼，看张婶和李婶聊天，看赵叔和孙叔下棋。有时候，我会想起在海边看到的浪，想起夕阳下的海，想起那只飞得很远的海鸥。我知道，不管以后遇到什么事，我都不会再像以前那样，把自己关在房间里，因为我见过大海，我知道，生命还有很多可能。

池塘里的鱼，还是每天抢着馒头渣，有时候会打架，掉几片鳞下来。可它们不知道，池外面还有河，河外面还有江，江外面还有海。但没关系，它们有它们的池塘，有它们的馒头渣，有它们的活法。而我们，见过大海的人，会带着大海的广阔，在池塘的日常里，活出自己的平静。

风又吹来了，带着池塘的水味，还有老槐树的香味。我站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，准备回家。王大爷还在喂鱼，张婶和李婶在聊家常，赵叔和孙叔在下棋。胡同里的日子，就这样一天天过着，平凡，却真实。而我知道，在这些平凡的日子里，藏着生命最本真的样子，就像大海里的浪，不管多大，最终都会回到海里，平静而有力。