落
网站用户
三月的风是软的，吹到堤岸时会绕个弯，把柳丝揉成半透明的绿。我踩着外婆的布鞋跟，鞋底沾着新翻的泥，一步一滑往野渡走。外婆的蓝布衫角扫过芦苇丛，惊起几只蹦跳的虫，虫儿落到水面，没泛起圈就沉了 —— 水太绿，绿得像把去年的芦苇叶熬成了汁，连风都染着涩涩的青气。
“慢些走，船板还潮呢。” 外婆蹲下来帮我拽住裤脚，她的指甲缝里嵌着芦苇芽的白，指尖蹭过我脚踝时，像被刚抽条的柳丝扫了下。野渡的老船泊在岸边，船身裂着几道浅纹，缝里塞着干枯的芦苇花，风一吹就簌簌落，落在我手心里，轻得像没分量。外婆说这船比她还大，她嫁过来时，船就泊在这儿，船板上的木纹里，还嵌着她年轻时掉的一根银发。
我爬上船尾，脚踩在船板上，发出 “吱呀” 的响，像老虫在啃木头。水面的柳影碎了，碎成一瓣瓣的绿，飘到船边又粘在一起，像外婆纳鞋底时没扯断的线。外婆摘芦苇芽要蹲在船头，腰弯得和船的龙骨一个弧度，她的手伸进芦苇丛，每掐一下就抬一次头，看我有没有把船板上的泥巴蹭到衣服上。“这芽要趁嫩炒，老了就塞牙。” 她把芦苇芽放进我胸前的布兜，兜布是粗棉的，芽尖扎着皮肤，有点痒，又有点暖，像揣了把刚晒过太阳的草。
有燕子掠着水面飞，翅膀沾了水，滴在船板上，晕出小小的湿痕。外婆说燕子是去年的老客，每年都来野渡筑巢，筑在岸边那棵歪脖子柳上。我抬头看，柳枝垂得低，遮住了鸟巢，只听见 “叽叽” 的叫，从叶缝里漏出来，混着水纹的轻响。外婆忽然停了手，望着远处的岸，说：“你娘小时候也爱来这儿，蹲在船边捞蝌蚪，捞了又放，放了又捞，像跟水玩游戏。” 风把她的话吹得软乎乎的，落在水面上，和柳影缠在一起，分不清哪是话，哪是影。
我从布兜里摸出颗糖，是外婆给的，糖纸是透明的，裹着粉粉的糖。我把糖纸铺在船板上，让太阳晒着，糖纸映出的光落在水里，成了小小的虹。外婆看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像船板上的木纹。“慢些吃，别噎着。” 她伸手想帮我剥糖纸，手刚碰到糖，就听见远处传来牛叫，闷闷的，从堤岸那头绕过来。外婆抬头看了看天，云是淡的，像刚揉过的棉絮，“该回去了，你外公该等急了。”
我把没吃完的糖塞进兜里，跟着外婆下船。脚刚沾到堤岸的泥，就听见船板又 “吱呀” 响了一声，像在跟我们道别。回头看，老船还泊在那儿，柳丝垂在船边，水纹绕着船底，像系了根看不见的绳。外婆的蓝布衫角又扫过芦苇丛，这次没惊起虫，只带起几片枯了的芦苇花，飘到水面上，跟着水纹走，慢慢飘向远处的岸。
那天晚上，外婆炒了芦苇芽鸡蛋，香得很，我吃了两碗饭。外公坐在桌边喝酒，说野渡的芦苇芽最嫩，别处的都比不了。我含着鸡蛋，想起船板上的糖纸，想起柳影里的燕子，想起外婆指尖的芦苇白，觉得嘴里的香，和野渡的风是一个味道的 —— 软乎乎的，带着点涩，又有点甜。
六月的雨总来得急，天刚暗下来，雨就 “哗啦啦” 落了，打在芦苇叶上，像撒了把碎珠子。我撑着外婆留下的油纸伞，往野渡走，伞骨是竹的，有些弯，撑起来时会往一边歪，雨丝就顺着伞沿落在我肩上，凉丝丝的。
堤岸的泥被雨泡软了，踩上去会陷下去一点，鞋跟沾着泥，越来越重。远处的野渡蒙在雨里，老船的影子模模糊糊的，像幅没画完的画。走近了才看见，船边泊着另一艘小些的船，船上坐着个老人，戴顶旧草帽，帽檐压得低，遮住了脸。他手里握着根撑船的杆，杆尖插在水里，没动，雨打在杆上，水顺着杆流下来，滴在船板上，“嗒嗒” 响。
我站在堤岸上，没敢靠近，怕惊扰了他。雨把芦苇打得弯下来，叶尖的水往下滴，落在水面上，溅起小小的水花。蝉声没被雨打住，反而更密了，从芦苇丛里钻出来，裹着雨丝，往耳朵里钻。不是吵，是稠，像一碗刚煮好的粥，热乎的，裹着水汽。
老人忽然抬起头，草帽下的脸露出来，皮肤是深褐色的，像被太阳晒透的老木。他没说话，只是朝我抬了抬下巴，意思是让我上船。我犹豫了一下，还是踩着湿滑的跳板上了船。船板很干净，没什么泥，只有几处水洼，映着雨丝的影子。
“坐吧。” 老人的声音很哑，像被蝉声磨过，他指了指船尾的小板凳，板凳是木头的，有点凉。我坐下，油纸伞靠在船边，雨还在落，伞面 “哗啦啦” 响，和蝉声、水声混在一起，倒觉得安静了。老人把撑船杆往水里按了按，“咚” 一声，很轻，水从杆上滑下来，滴在船板的水洼里，晕开一圈圈的纹。
“常来？” 老人终于又开口了，眼睛望着远处的岸，岸在雨里是灰的，像蒙了层纱。我点头，说小时候常跟外婆来，现在外婆走了，就自己来。老人没说话，只是把杆从水里抽出来，又插进去，动作很慢，像在数着什么。雨丝落在他的草帽上，积了些水，顺着帽檐往下滴，滴在他的衣襟上，湿了一小块。
有蜻蜓贴着水面飞，翅膀是透明的，沾了雨，飞得慢，像被线牵着。老人忽然指了指蜻蜓，“那是老蜻蜓了，每年夏汛都来，飞得慢，却不会掉水里。” 我顺着他指的方向看，蜻蜓飞进芦苇丛，不见了，只留下一道淡淡的水痕。雨还在落，芦苇叶上的水珠越来越多，“啪嗒” 一声，掉在水里，惊起一圈纹，和船边的纹叠在一起，又很快散了。
“以前这儿有个渡口，有人撑船摆渡，后来没人了，就剩这两艘船。” 老人的声音很轻，像雨丝落在水面上，“我年轻时也撑过船，载过赶路人，载过卖菜的，载过哭着要找娘的娃。” 他顿了顿，把杆往岸边靠了靠，“现在不载了，就来这儿坐坐，看看水，听听蝉。”
雨慢慢小了，蝉声也淡了些，远处的岸渐渐清晰起来，能看见歪脖子柳的影子。老人收起杆，放在船边，从兜里摸出个烟袋，卷了根烟，却没点，只是夹在手里。“天快晴了，你该回去了。” 他抬头看了看天，云缝里漏出点光，像撒了把碎金。
我站起来，拿起油纸伞，跳板还是湿的，走得很小心。下了船，回头看，老人还坐在船上，烟袋夹在指间，望着水面。雨停了，蝉声也歇了，只有水纹还在船边绕，慢慢的，一圈又一圈。我往堤岸那头走，走了几步，听见身后传来 “吱呀” 的响，是老人又把撑船杆插进了水里，“咚” 一声，很轻，像在跟我说再见。
那天晚上，我梦见了野渡，梦见雨还在下，蝉声还在响，老人坐在船上，我坐在他旁边，看水面上的蜻蜓，看远处的岸，看了很久很久，都没觉得腻。醒来时，窗台上落着片芦苇叶，是白天从野渡带回来的，叶尖还带着点湿，像刚被雨打过。
九月的霜来得早，早上去野渡时，芦苇上都敷着层白，像撒了把糖。风是凉的，吹在脸上，有点疼，却很清，像刚洗过的水。堤岸的草黄了，踩上去 “沙沙” 响，草籽落在鞋缝里，走一步就掉一颗，像在数着路。
老船还泊在那儿，船板上结了层薄霜，用手摸一下，凉得刺骨。我坐在船尾的小板凳上，这是去年夏天老人留下的，凳面裂了道缝，霜落在缝里，像嵌了根银丝。远处的水面是淡黄的，像掺了芦苇的碎末，太阳刚出来，光落在水面上，成了长长的金带，从船边一直拉到远处的岸。
有候鸟往南飞，排着队，“嘎嘎” 叫着，声音很亮，从芦苇丛上空掠过去。我抬头看，鸟影很小，越来越远，最后变成了黑点，消失在天尽头。风把芦苇吹得弯下来，霜从芦苇叶上落下来，“簌簌” 响，落在水面上，没了踪影。
“小伙子，又来啦？” 身后传来声音，是个渔民，戴着顶旧毡帽，手里拎着个鱼篓。我回头，他已经走到了岸边，鱼篓里装着几条小鱼，银闪闪的，在篓里蹦。“今天霜大，鱼不好钓，就钓了这几条。” 他把鱼篓放在堤岸上，蹲下来，用手拂去芦苇叶上的霜，“你外婆以前常跟我唠嗑，说你小时候最爱在船边捞蝌蚪，是不是？”
我点头，心里有点暖。外婆走了三年了，还有人记得她，记得我小时候的事。渔民笑了，眼角的皱纹像芦苇的纹，“你外婆是好人，以前我捞不到鱼，她就给我送馒头，说别饿着。” 他拿起一条小鱼，放在手里看了看，又放回篓里，“现在野渡的鱼少了，以前多着呢，一网下去能捞半篓，现在不行了，水浅了，鱼也少了。”
太阳越升越高，霜慢慢化了，芦苇叶上的水珠亮晶晶的，像撒了把碎钻。渔民站起来，拎起鱼篓，“我得回去了，老伴该等我吃饭了。” 他往堤岸那头走，走了几步，又回头，“要是冷，就去我家喝碗热粥，就在前面那棵歪脖子柳旁边。” 我谢了他，看着他的背影走远，毡帽的影子落在地上，像个小小的船。
我从怀里摸出本书，是去年在野渡捡到的，封面是蓝的，有点破，里面的纸黄了，写着些字，我看不懂，却喜欢翻。我把书放在船板上，让太阳晒着，书页被风吹得 “哗哗” 响，像在跟我说话。有片芦苇叶落在书上，叶尖是黄的，像给书夹了片书签。
风又吹来了，带着芦苇的香，清清淡淡的。我靠在船板上，闭上眼睛，听见水纹的声音，听见芦苇的声音，听见远处的鸟叫，觉得很安静，心里的那些烦，像霜一样，慢慢化了，没了踪影。以前总觉得日子难，工作不顺，日子过得没意思，来野渡待着，就觉得没什么了，水还是那样流，芦苇还是那样长，日子也还是那样过，没什么大不了的。
太阳升到头顶时，我站起来，把书放进怀里。船板上的霜全化了，湿湿的，像刚下过雨。我往堤岸走，脚踩在湿泥上，没觉得重，反而很轻。回头看，老船还泊在那儿，芦苇绕着船，水纹绕着船，像在跟我说，下次再来。
那天中午，我去了渔民家，喝了碗热粥，很香，像外婆煮的粥。渔民的老伴很热情，给我夹菜，说多吃点，别饿着。我吃着粥，看着窗外的歪脖子柳，觉得很暖，像回到了小时候，外婆给我煮芦苇芽鸡蛋，外公坐在桌边喝酒，日子安安稳稳的，没什么烦。
十二月的野渡结了冰，白花花的，像铺了层棉。风是冷的，吹在脸上，像刀割，却很清，像刚冻过的水。堤岸的草全枯了，站在那儿，像一个个小小的人，守着野渡。
我裹紧了棉袄，往野渡走，鞋底踩在冰上，“咯吱” 响，像在唱歌。老船泊在冰上，船身被冰裹着，像穿了件白衣服。船板上积了层雪，薄薄的，像撒了层粉。我走到船边，伸手摸了摸冰，凉得刺骨，冰面很亮，映着天，映着芦苇，映着我的影子，像面镜子。
有只麻雀落在船板上，蹦蹦跳跳的，啄着雪，“叽叽” 叫着，像在跟我打招呼。我没动，怕惊了它。麻雀啄了会儿雪，又飞到芦苇上，翅膀抖了抖，雪落在冰上，“簌簌” 响，像撒了把碎米。
远处传来脚步声，很慢，“咯吱咯吱” 的，越来越近。我回头看，是个老太太，裹着红棉袄，戴着绒线帽，手里拄着根拐杖。她走到我身边，停下，看着老船，“这船，我小时候就有了，那时我还跟着我娘来这儿洗衣服呢。” 她的声音很轻，像雪落在冰上。
“您也常来？” 我问。老太太点头，“是啊，老了，没事干，就来这儿坐坐，看看船，看看冰，想想以前的事。” 她往冰上走了几步，拐杖戳在冰上，“咚咚” 响，“以前冬天，野渡的冰很厚，能在上面滑冰，现在不行了，冰薄了，不敢滑了。”
我和老太太一起坐在船边的冰上，冰有点凉，透过棉袄传过来，却不觉得冷。老太太望着远处的岸，岸是白的，像蒙了层纱，“我老伴以前也爱来这儿，他会撑船，夏天载我去对岸摘莲蓬，冬天就带我在冰上走，说冰是镜子，能照见我们的影子。” 她笑了，眼角的皱纹像冰上的纹，“现在他走了，我就自己来，替他看看野渡，看看冰。”
风又吹来了，带着雪的香，清清爽爽的。老太太从兜里摸出块糖，递给我，“吃吧，甜的，能暖身子。” 我接过糖，糖纸是红的，像她的棉袄。我剥了糖纸，放在嘴里，甜得很，像小时候外婆给我的糖。
“你看，那棵歪脖子柳还在呢。” 老太太指了指远处的柳，柳枝上积了雪，像开了白花，“我小时候，那棵柳就歪着，现在还歪着，没变。” 我顺着她指的方向看，柳的影子映在冰上，像个老朋友，站在那儿，等了我们很久。
太阳慢慢落下来，把冰面染成了金的，像铺了层金。老太太站起来，拄着拐杖，“该回去了，天黑了，路不好走。” 她往堤岸那头走，走得很慢，红棉袄的影子落在冰上，像个小小的太阳。我跟在她后面，脚踩在冰上，“咯吱” 响，像在跟野渡道别。
走到堤岸口，我回头看，野渡还在那儿，冰是金的，船是白的，芦苇是枯的，像幅画，安安静静的。老太太也回头，朝我笑了笑，“下次再来啊，野渡等着我们呢。” 我点头，看着她的背影走远，红棉袄的影子越来越小，最后变成了个红点，消失在雪地里。
那天晚上，我梦见了野渡，梦见冰是暖的，太阳是甜的，外婆坐在船边，给我剥糖，老太太坐在旁边，跟外婆唠嗑，麻雀落在船板上，啄着糖纸，很热闹，很暖。醒来时，窗台上落着片雪花，是从窗外飘进来的，很轻，像野渡的霜。
后来的日子，我常去野渡，春看柳丝，夏听蝉声，秋赏霜白，冬观冰镜。野渡的老船换过几次船板，岸边的歪脖子柳又粗了一圈，渔民的头发更白了，老太太也很少来了，听说她搬去跟儿子住了。可野渡还是那样，水还是那样流，芦苇还是那样长，像个老朋友，不管我来不来，都在那儿等着。
有一年春天，我带了我的孩子去野渡，孩子像我小时候一样，蹲在船边捞蝌蚪，捞了又放，放了又捞，笑得很欢。我坐在船尾，看着孩子的影子，看着柳丝的影子，看着水纹的影子，忽然想起外婆，想起撑船老人，想起渔民，想起老太太，觉得他们都没走，都在野渡里，在柳丝里，在水纹里，在孩子的笑声里。
孩子捞累了，跑到我身边，问我：“爸爸，这船为什么总泊在这儿啊？” 我摸了摸孩子的头，说：“因为它在等我们啊，等我们来看看它，看看水，看看芦苇。” 孩子似懂非懂地点点头，又跑去追蝴蝶了，蝴蝶是黄的，飞在芦苇丛里，像朵会飞的花。
风又吹来了，软乎乎的，带着柳丝的香，带着水纹的响，带着孩子的笑。我靠在船板上，闭上眼睛，觉得很安静，心里的那些事，像水纹一样，来了又去，去了又来，却不再烦了。原来野渡不是别的，是我的心啊，心安静了，野渡就安静了，心暖了，野渡就暖了。
以前总觉得世界大，人多，事多，烦也多，来野渡待着，才明白，世界其实不大，就像野渡一样，水、芦苇、老船，就够了；人也不多，像外婆、撑船老人、渔民、老太太，记在心里就够了；事也不多，像捞蝌蚪、看蝉、赏霜、观冰，慢慢过就够了。
太阳快落了，把水面染成了红的，像撒了把火。我叫孩子回家，孩子恋恋不舍地跟着我，走几步就回头看，看老船，看芦苇，看蝴蝶。我也回头看，野渡还在那儿，柳丝垂在水面，水纹绕着船底，像系了根看不见的绳，把我和野渡，和以前的日子，和心里的人，都系在了一起。
走在堤岸上，孩子的手牵在我手里，暖暖的。我想起外婆牵我的手，想起老太太牵我的手，想起渔民拍我的肩，觉得很暖，很安稳。原来日子就是这样，像野渡的水，慢慢流，慢慢过，没什么大不了的，只要心里有个野渡，有个能让自己安静的地方，就够了。
以后的日子，我还会带孩子来野渡，春天带他摘芦苇芽，夏天带他听蝉声，秋天带他看候鸟，冬天带他踩冰。我会告诉他，这野渡是外婆的野渡，是我的野渡，也是他的野渡，是我们心里的野渡，只要心里有它，不管走多远，都能找到回家的路，找到安静的路，找到暖的路。
野渡还在那儿，水还在流，芦苇还在长，日子还在过，一切都很好，很好。
