落
网站用户
石桥时，风先一步裹着麦香扑进来，是那种晒透了的、暖烘烘的甜，混着泥土的腥气，一下子把我拽回十年前的秋天。窗外的田埂像被谁用黄丝线缝过，一垄垄麦子顺着地势起伏，金黄得晃眼，远处的稻草人戳在麦浪里，旧蓝布衫被风掀得晃晃悠悠，像在挥手，又像在挽留。
我不是这片麦田的主人。村口老槐树下的石碑刻着村名，也刻着几户人家的姓，没有我的。我只是个借秋的人——今年城里的秋天来得晚，梧桐叶还没黄透，母亲就打电话来，说“你张阿婆的麦子该收了，她总念叨你小时候爱吃她炕的麦饼”，我便请了假，坐三个小时的大巴，回到这个只住过五年的村子。
张阿婆的家在田埂尽头，土坯墙被雨水洇出深浅不一的痕，木门上的春联褪成了淡红色，边角卷着。我推开门时，院角的竹筐里晒着刚割的麦穗，几只鸡在筐边啄食散落的麦粒，见了我，扑棱着翅膀躲到柴垛后。屋里没人，灶台上的铁锅还温着，锅沿沾着一圈麦麸，是早上炕过麦饼的痕迹。
“丫头回来啦？”张阿婆的声音从麦田方向传来，带着喘。我顺着声音跑过去，看见她正弯着腰拾麦穗，蓝布围裙兜得鼓鼓的，银白的头发被风粘在额角。她看见我，眼睛笑成了月牙，伸手想拍我的肩，又想起手上沾着泥土，便在围裙上蹭了蹭：“刚还跟稻草人说呢，你要是回来，准得先闻着麦香找过来。”
我蹲下来帮她拾麦穗，指尖触到麦粒时，心里突然一软。十年前我总这样跟在她身后，她割麦，我就捡掉落的穗子，说要“帮阿婆攒着换糖吃”。那时候的麦子好像比现在矮些，我踮着脚才能够到麦穗顶，张阿婆总怕我被麦芒扎着，把我的小手揣进她的围裙兜里，她的围裙兜是布做的，里面总装着薄荷糖，含在嘴里凉丝丝的，能压下麦香的甜腻。
“今年的麦子长得好，穗子沉，”张阿婆把麦穗放进竹筐，直起腰捶了捶背，“你叔在城里打工，说中秋回来帮我收，我想着先拾点熟得透的，给你炕麦饼吃。”她的手背上爬满了皱纹，指关节肿着，是年轻时干重活落下的毛病。我想起小时候她用这双手给我编麦秸蚂蚱，指尖灵活得很，现在却连握镰刀都要缓一缓。
风又吹过来，麦浪翻着滚，像金色的海。稻草人就站在麦田中央，还是去年的旧样子——穿的是我叔年轻时的蓝布褂，戴的是张阿婆缝补过的草帽，胳膊是两根竹竿，绑着彩色的布条，风一吹，布条飘起来，像在跳舞。我小时候总怕稻草人，觉得它晚上会动，张阿婆就笑着说：“它是咱麦田的守护神，专赶偷麦子的鸟，不吓小孩。”后来我每天都去跟稻草人说话，说今天捡了多少麦穗，说阿婆给我做了麦饼，稻草人总是站着，不说话，却像什么都听见了。
夕阳开始往下沉时，张阿婆要回家做饭，让我在麦田里再待会儿。我坐在田埂上，把鞋脱了，脚伸进刚翻松的泥土里，凉丝丝的，带着潮气。麦浪在身边晃，影子被夕阳拉得很长，一直铺到远处的河边。稻草人在夕阳下成了剪影，草帽的边、蓝布褂的角，都染着橙红色的光，像一幅旧画。
远处的河面上，几只鸭子慢悠悠地游着，尾巴在水里划出道道波纹。我想起小时候跟村里的小孩去河边摸鱼，张阿婆怕我掉下去，总站在岸边喊：“丫头慢点，别踩滑了！”那时候的河水里有芦苇，开着白色的花，我们把芦苇杆折下来，做成哨子，吹得呜呜响。现在河边的芦苇少了，只有几丛长在岸边，风吹过，叶子沙沙响，像在说旧事。
夕阳落得越来越低，把天空染成了渐变色，从头顶的淡蓝，到远处的橙红，再到山边的紫，像有人把颜料泼在了天上。没有鸟飞过，也没有风再吹，麦浪静下来，稻草人也静下来，连夕阳路过，都带着沉默。我忽然明白诗里说的“我比稻草人更寂静”——不是没有声音，是心里的时光慢了下来，慢到能听见麦粒在壳里轻轻呼吸，能看见夕阳的光一点点爬过稻草人的衣角，能想起那些没说出口的话，像落在麦田里的麦粒，悄无声息地埋进了心里。
晚上张阿婆给我炕了麦饼，还是小时候的味道，外脆里软，咬一口能尝到麦粒的香。她坐在灯下，给我缝一件小棉袄，说“城里冬天冷，你穿得薄，这件棉袄轻便，你带着”。灯光是暖黄色的，照在她的白发上，像撒了层碎金。我看着她穿针引线，手指有些抖，却还是把线穿进了针孔，忽然想起小时候她也是这样，在灯下给我缝衣服，我趴在她腿上，看她的手在布上动，问她“阿婆，你会一直给我缝衣服吗？”她笑着说“会啊，直到丫头长大了，不用阿婆缝了”。
现在我长大了，她还是在给我缝衣服，只是她的眼睛不如以前亮了，手也不如以前稳了。我想说“阿婆，别缝了，我有衣服穿”，却没说出口——我知道，这不是一件普通的棉袄，是她把秋天的暖、把心里的牵挂，都缝进了针脚里，像一封没寄出的信，不用写字，却什么都装下了。
第二天我要走的时候，张阿婆把一袋子麦饼塞进我包里，又把那件小棉袄叠好，放在最上面。“下次秋天回来，麦子还会熟，”她站在门口，挥着手，“阿婆还给你炕麦饼。”我点点头，不敢回头——我怕看见她的眼睛，怕看见她站在土坯房门口的样子，像麦田里的稻草人，守着一片麦浪，守着一段时光，也守着一个等待的约定。
车开了，麦田渐渐远了，稻草人成了一个小黑点，最后消失在视野里。风从车窗缝里钻进来，带着麦香，我摸了摸包里的麦饼，还是暖的，像还带着张阿婆手心的温度。天空很蓝，没有云，像一条淌不尽的河，我忽然想起诗里的最后一句“而天空，是条淌不尽寂寞的河”——可这寂寞不是冷的，是暖的，是带着麦香的，是藏着牵挂的，像张阿婆的麦饼，像稻草人的沉默，像夕阳的光，轻轻淌在心里，没有尽头。
我想起包里还有一封没寄出的信，是去年秋天写的，想给张阿婆寄来，却总觉得“下次回来再说”，结果拖到了现在。信里写了城里的秋天，写了我看见的梧桐叶，写了我想她的麦饼，还写了“阿婆，我明年秋天回来陪你收麦子”。现在这封信不用寄了，我把它从包里拿出来，放在膝盖上，阳光透过车窗照在信笺上，字迹很清晰，像我心里的话，终于找到了归处。
车过石桥时，风又吹来了麦香，我知道，这片秋天不是借来的，是张阿婆给的，是稻草人守着的，是时光留给我的。一生或许短得像未寄出的信，但那些藏在麦香里的暖、藏在针脚里的牵挂、藏在天空河里的寂静，会一直都在，像麦田里的秋天，年年都会来，从不缺席。
麦浪记
我又回到了麦田，在一个清晨。天刚亮，东边的天空泛着鱼肚白，麦浪上还沾着露水，亮晶晶的，像撒了一地的碎星。张阿婆说“清晨的麦子最精神，穗子沉，露水甜”，我便提着竹筐，踩着田埂上的草，往麦田深处走。
田埂上的草带着潮气，沾湿了我的裤脚，凉丝丝的。远处的村庄还没醒，只有几声鸡叫，从土坯房的方向传来，慢悠悠的，像在打哈欠。稻草人站在麦田里，草帽上沾着露水，蓝布褂被风吹得轻轻晃，像刚睡醒的样子。我走过去，帮它把草帽扶正，指尖触到草帽的布面，是旧的，边缘有些磨损，是张阿婆缝补过的——去年我回来时，看见草帽破了个洞，张阿婆就用红布给补了个小花，现在小花还在，只是颜色淡了些。
“早啊，稻草人。”我跟它打招呼，像小时候一样。风一吹，麦叶沙沙响，像是它的回应。我蹲下来，看着脚下的麦子，麦穗已经黄透了，麦粒饱满得要胀开壳，轻轻一捏，能感觉到里面的硬实。露水落在手背上，凉丝丝的，带着麦香。我想起小时候，总喜欢把麦穗摘下来，放在手心搓，搓掉麦壳，露出里面的麦粒，放进嘴里嚼，甜甜的，有阳光的味道。
张阿婆说，这片麦田是她嫁过来时，公公分给她的，那时候麦子还没这么好，每年收的麦子只够一家人吃，她和老伴儿要在麦田里忙到天黑，才能把麦子割完。后来日子好了，麦子种得越来越多，老伴儿走了，她就一个人守着麦田，直到我叔长大，去了城里。“麦子是咱的根，”张阿婆总说，“不管走多远，看见麦子熟了，就知道该回家了。”
我沿着田埂走，看见几株长得特别高的麦子，穗子比别的都大，是张阿婆说的“麦王”。去年我回来时，她指着这几株麦子跟我说：“这是咱麦田的宝贝，每年都长得最好，留着当种子，明年的麦子就会更好。”我伸手摸了摸麦王的穗子，露水更多了，沾了满手，我把手指放进嘴里，是甜的，像小时候吃的薄荷糖。
远处的太阳慢慢升起来了，把麦浪染成了金色，露水开始蒸发，变成了淡淡的雾，飘在麦田上空，像一层纱。稻草人在雾里，只露出个模糊的影子，像在跟我捉迷藏。我想起小时候跟村里的小孩在麦田里玩捉迷藏，我总躲在稻草人后面，因为觉得没人会找到这里。有一次，我躲了好久，没人来找我，我就趴在稻草人脚下睡着了，醒来时，看见张阿婆站在身边，手里拿着麦饼，笑着说“丫头，你可真能睡，稻草人都陪你睡了一下午”。
太阳升得更高了，雾散了，麦浪更亮了，像铺了一地的金子。我看见几只麻雀飞过来，落在麦田里，啄食散落的麦粒，稻草人一动不动，像没看见一样。张阿婆说“麻雀吃不了多少，让它们吃点，也是给麦田添点热闹”。我想起以前，村里的人都怕麻雀偷麦子，会在麦田里扎很多稻草人，还会敲着铜锣赶麻雀，现在大家都不赶了，说“麦子多了，不在乎这一点，让鸟儿也尝尝秋天的甜”。
我坐在田埂上，把竹筐放在身边，看着麦浪在风里翻涌。风是暖的，带着麦香，吹在脸上，像张阿婆的手，轻轻摸着我的头。我想起去年秋天，我在这里给张阿婆拍照，她站在麦浪里，笑着，手里拿着麦穗，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉。照片我洗出来了，放在钱包里，每次看见，都觉得心里暖暖的。
村里的人慢慢醒了，有人扛着镰刀往麦田走，看见我，笑着打招呼：“丫头回来啦？又来帮张阿婆拾麦子啊？”我点点头，跟他们问好。他们都是看着我长大的，以前总逗我，说“丫头，长大了嫁给咱村的娃，一起种麦子啊”，我那时候会脸红，跑着躲进麦田里，现在想起，心里都是甜甜的。
张阿婆提着水壶过来了，给我倒了杯温水：“别晒太久，太阳大了，会中暑。”她坐在我身边，跟我说起村里的事：“你李婶家的孙子考上大学了，去了北京，昨天还来跟我告别，说要带北京的糖给我吃；你王叔家的牛下了小牛，长得壮实，每天都来麦田边吃草……”她的声音很轻，像风拂过麦叶，我听着，觉得村里的事都那么亲切，像发生在自己家一样。
风又吹来了，麦浪翻得更欢了，稻草人在麦浪里晃，像在跳舞。我忽然觉得，这片麦浪不是别人的，是张阿婆的，是村里人的，也是我的——因为这里有我的童年，有我的回忆，有我牵挂的人。诗里说“麦浪是别人的”，可我知道，有些东西不是“别人的”，是藏在心里的，像麦香一样，不管走多远，都能闻得到。
中午的时候，我帮张阿婆把拾好的麦穗搬回家，晒在院子里的竹席上。麦穗在阳光下晒着，慢慢变干，麦香更浓了。张阿婆在厨房里忙，我听见她切菜的声音，听见她烧火的声音，心里很安稳。我坐在院子里的石凳上，看着麦穗在阳光下闪光，看着远处的麦田，看着天空，觉得这样的日子真好，像一首安静的诗，没有华丽的辞藻，却满是温暖。
下午的时候，我跟张阿婆一起在麦田里割麦子，她教我怎么握镰刀，怎么割才不会伤到手。我学着她的样子，弯着腰，一刀一刀地割，不一会儿就累得满头大汗。张阿婆笑着说“丫头，慢点，别着急，割麦子要慢慢来”。我点点头，放慢了速度，看着麦子在我手里倒下，心里很有成就感。
夕阳落下的时候，我们把割好的麦子捆成捆，放在田埂上。夕阳把麦子捆染成了橙红色，像一个个小灯笼。稻草人站在麦田里，看着我们，像在说“辛苦了”。我坐在麦子捆上，看着夕阳一点点落下，心里满是满足——我知道，我不是借秋的人，我是秋的一部分，是麦浪的一部分，是这片土地的一部分。
晚上的时候，张阿婆给我做了麦仁粥，煮了鸡蛋，还炒了青菜。我们坐在灯下吃饭，聊着天，像以前一样。灯光暖黄，照在我们的脸上，照在桌上的饭菜上，照在墙角的小棉袄上，一切都那么温馨。我忽然想起诗里的“一生短得像未寄出的信”，可我觉得，只要有这样的日子，有这样的人，一生就不算短——因为那些温暖的瞬间，会像麦香一样，留在心里，永远都在。
睡觉前，我把那封没寄出的信拿出来，读给张阿婆听。她坐在我身边，听着，笑着，眼睛里闪着光。“丫头，不用写信，”她说，“你回来，阿婆就很高兴了。”我点点头，把信放在枕头边，心里想，以后我要常回来，回来陪张阿婆收麦子，回来吃她炕的麦饼，回来跟稻草人说话，回来看看这片麦浪——因为这里是我的家，是我心里最温暖的地方。
稻草人记
我常常想，稻草人是有心事的。它站在麦田里，从春天到秋天，看着麦子从青到黄，看着日出日落，看着飞鸟来又去，心里一定藏着很多故事，只是它不说，像个沉默的朋友，守着麦田，也守着时光。
张阿婆的稻草人，已经站在麦田里五年了。五年前，张阿婆的老伴儿走了，她一个人守着麦田，怕麻雀偷麦子，就扎了这个稻草人。那时候我还在城里上大学，放假回来，看见稻草人站在麦田里，穿的是张阿婆老伴儿的旧蓝布褂，戴的是他的旧草帽，心里一下子就酸了——我知道，张阿婆是把对老伴儿的思念，都缝进了这个稻草人里。
稻草人很高，比我还高，是用两根粗竹竿做的身子，外面裹着稻草，扎得紧紧的，不会散。蓝布褂是洗得发白的，袖口和领口都有补丁，是张阿婆一针一线缝的；草帽的边破了，她用红布补了个圆形的补丁，像朵小花，很显眼。稻草人没有脸，却好像什么表情都有——风大的时候，它的蓝布褂被吹得鼓鼓的，像在笑；风小的时候，它静静地站着，像在想心事；下雨的时候，它被雨水打湿，像在哭。
我小时候总喜欢跟稻草人玩，把自己的小发卡别在它的草帽上，把自己的小手绢系在它的竹竿胳膊上，跟它说学校里的事，说我今天得了小红花，说我想吃阿婆的麦饼。稻草人总是站着，不说话，却像什么都懂。有一次，我跟村里的小孩吵架了，哭着跑到稻草人身边，抱着它的竹竿胳膊，把委屈都告诉它，风吹过，麦叶沙沙响，像稻草人在安慰我：“别哭了，丫头，没事的。”
张阿婆说，稻草人能赶走麻雀，也能赶走坏人。有一次，村里来了个陌生人，在麦田边转来转去，好像想偷麦子，稻草人站在那里，蓝布褂被风吹得晃，陌生人看了看稻草人，又看了看远处的村庄，就走了。张阿婆笑着说：“你看，稻草人还能看家呢。”我觉得很神奇，觉得稻草人是有魔法的，能保护我们的麦田。
去年秋天，我回来的时候，看见稻草人的草帽掉在了地上，竹竿胳膊也断了一根，心里很着急，赶紧告诉张阿婆。张阿婆说：“是台风刮的，没事，咱再修修。”她找来了新的竹竿，又找了些稻草，跟我一起修稻草人。我帮她递稻草，帮她穿蓝布褂，她帮稻草人绑竹竿胳膊，帮它戴草帽，不一会儿，稻草人又站了起来，跟以前一样，只是新竹竿比旧的粗些，看起来更结实了。
“稻草人跟人一样，也会老，也会坏，”张阿婆一边绑稻草一边说，“但只要咱好好修，它就能一直站在麦田里，陪着咱。”我点点头，看着稻草人，觉得它像张阿婆一样，坚强又温柔，不管遇到什么事，都能挺过去。
今年秋天，我回来的时候，看见稻草人的身边多了个小稻草人，是用细竹竿做的，穿的是张阿婆给我缝的旧衣服，戴的是我的小帽子，很可爱。张阿婆笑着说：“这是小稻草人，陪大稻草人作伴，它就不孤单了。”我看着两个稻草人站在麦田里，大的高，小的矮，风一吹，它们的衣服都晃起来，像在拉手，心里暖暖的。
我常常坐在田埂上，看着稻草人，想它的心事。它是不是在想春天的麦子有多青？是不是在想夏天的虫鸣有多响？是不是在想秋天的麦浪有多黄？是不是在想冬天的雪有多白？它是不是在想张阿婆的老伴儿？是不是在想我小时候的样子？它是不是在想村里的人都好不好？
有一次，我问张阿婆：“阿婆，稻草人会说话吗？”张阿婆笑着说：“会啊，它用麦叶说话，用风说话，用阳光说话，你只要用心听，就能听见。”我闭上眼睛，用心听，听见了麦叶沙沙响，听见了风轻轻吹，听见了阳光落在麦穗上的声音，好像真的听见稻草人在说：“丫头，欢迎回来。”
夕阳落下的时候，稻草人在夕阳下的影子很长，一直铺到田埂上。我走过去，摸了摸稻草人的蓝布褂，是暖的，带着阳光的温度。我想起诗里说“我比稻草人更寂静”，可我觉得，稻草人不是寂静的，它有麦浪陪着，有风陪着，有阳光陪着，有我陪着，有张阿婆陪着，它不寂静，它很热闹，像个有很多朋友的孩子，快乐地站在麦田里。
晚上的时候，我做了个梦，梦见自己变成了稻草人，站在麦田里，穿着蓝布褂，戴着草帽，身边有小稻草人陪着。张阿婆在麦田里割麦子，笑着跟我打招呼；村里的人在田埂上走，跟我问好；麻雀落在我的肩膀上，跟我说悄悄话；风跟我跳舞，麦浪跟我唱歌。我站在那里，觉得很幸福，因为我能一直陪着张阿婆，陪着麦田，陪着村里的人，不用离开。
醒来的时候，天还没亮，我听见窗外的鸡叫，听见风拂过麦叶的声音。我走到窗边，看见麦田里的稻草人，在月光下，像个安静的守护者。我知道，不管我走多远，不管我多久回来，稻草人都会站在麦田里，等着我，等着张阿婆，等着秋天，等着麦浪，像个永远不会离开的朋友，守着我们的时光，守着我们的温暖。
夕阳记
村里的夕阳，是慢的。不像城里的夕阳，一眨眼就落下去了，村里的夕阳，会从山边慢慢往下滑，把天空染成一片橙红，把麦浪染成一片金，把稻草人染成一片暖，像有人故意放慢了时光，让我们有足够的时间，看够这秋天的美。
我喜欢坐在田埂上看夕阳，从太阳开始往下沉，看到最后一点光消失在山边。张阿婆说“夕阳是个好东西，能把所有的东西都染得暖暖的，连不开心的事，都能被它染成甜的”。我觉得她说得对，每次看夕阳，心里的烦恼都会变少，只剩下安静和温暖。
有一次，我跟张阿婆一起在麦田里割麦子，直到夕阳快落了才停下来。我们坐在麦子捆上，看着夕阳。张阿婆忽然说：“你爷爷以前最喜欢看夕阳，每天收工后，都会坐在田埂上，看着夕阳落下去，说‘今天的夕阳真好看，明天一定是个好天气’。”她的声音很轻，像风拂过麦叶，我看着她的侧脸，在夕阳下，她的皱纹好像变浅了，眼睛里闪着光，像在看很远的地方。
“那爷爷现在还能看见夕阳吗？”我问。张阿婆笑着说：“能啊，他变成了天上的星星，每天晚上都看着我们，看着麦田，看着夕阳。”我抬头看天空，夕阳已经落下去了一点，天空开始变成淡紫色，有几颗星星慢慢亮了起来。我想，哪颗星星是爷爷呢？是不是最亮的那颗？它是不是在看着我们，看着这片麦田，看着稻草人？
风又吹来了，麦浪轻轻晃，稻草人在夕阳下的影子更长了。我想起小时候，爷爷带我在麦田里玩，夕阳落下的时候，他会把我抱起来，让我坐在他的肩膀上，看夕阳把麦浪染成金红色。我伸手去抓夕阳的光，觉得自己能抓住时光，能永远跟爷爷在一起。现在爷爷不在了，可我还是能坐在田埂上看夕阳，还是能想起他的样子，想起他的话，觉得他还在我身边，没有离开。
夕阳落得更低了，把山边的云染成了火红色，像一团燃烧的火。远处的村庄里，升起了炊烟，一缕缕的，飘在天空中，像一条白色的丝带。有小孩的笑声从村庄里传来，很清脆，像风铃响。我想起小时候，我也是这样，在夕阳下跟村里的小孩玩，直到妈妈喊我回家吃饭才肯离开。现在村里的小孩少了，很多都跟父母去了城里，可我还是能听见笑声，能想起那些快乐的日子。
张阿婆站起来，拍了拍身上的土：“天黑了，咱回家吧，明天还要割麦子呢。”我点点头，跟在她身后，往家走。稻草人站在麦田里，看着我们离开，像在说“明天见”。夕阳的最后一点光落在稻草人的草帽上，像一颗金色的珠子，很亮。
回家的路上，我们路过村里的老槐树，槐树上的叶子已经黄了，落了一地。张阿婆捡起一片槐树叶，递给我：“你看，这叶子黄得好看，像夕阳的颜色。”我接过树叶，放在手心，叶子很软，边缘有些卷曲，是秋天的样子。我想起小时候，我跟爷爷在槐树下乘凉，爷爷给我讲槐树的故事，说这棵槐树已经有一百年了，见证了村里的很多事。现在爷爷不在了，槐树还在，每年秋天都会落叶，都会开花，像在跟我们说旧事。
回到家的时候，天已经黑了，张阿婆点亮了灯，屋里一下子亮了起来。她去厨房里热饭，我坐在桌边，看着窗外的天空，已经变成了墨蓝色，有很多星星亮着，像撒了一地的碎钻。我想起夕阳的颜色，想起麦浪的颜色，想起稻草人的颜色，觉得心里很满，像装了一整个秋天。
晚上睡觉的时候，我想起诗里说“连夕阳路过都沉默”，可我觉得，夕阳不是沉默的，它用颜色说话，用温暖说话，用时光说话。它路过麦田，把麦浪染成金；路过稻草人，把稻草人染成暖；路过村庄，把炊烟染成红；路过我们，把我们的心里染成甜。它的沉默，是最温柔的语言，是最温暖的陪伴。
第二天早上，我醒得很早，看见窗外的天空已经亮了，是淡蓝色的，像刚洗过的布。我想起昨天的夕阳，想起张阿婆的话，想起稻草人，想起麦田，觉得今天一定是个好天气。我穿好衣服，走出屋，看见张阿婆已经在院子里晒麦穗了，她笑着跟我说“早啊，丫头，今天的太阳真好，适合晒麦子”。我点点头，跟她一起晒麦穗，心里想，我要多看看村里的夕阳，多陪陪张阿婆，多跟稻草人说话，多走走这片麦田，因为这些都是我心里最珍贵的东西，像夕阳一样，永远都不会消失。
未寄信记
我的旧书里，夹着一封未寄出的信。信纸是淡蓝色的，上面有小小的碎花，是我高中时最喜欢的样式。信封上没有地址，没有邮票，只有我用钢笔写的“张阿婆收”三个字，字迹有些歪歪扭扭，是那时候的我，还没学会写好看的字。
这封信是我高中时写的，那时候我在城里上学，很久没回村里，很想张阿婆，很想麦田，很想稻草人。我在信里写：“阿婆，城里的秋天没有麦子，只有梧桐树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层黄地毯。我每天都想你炕的麦饼，想你给我缝的小棉袄，想跟你一起在麦田里拾麦穗，想跟稻草人说话。阿婆，我什么时候才能回去啊？我想你了。”
写好信后，我想寄给张阿婆，可我不知道她的地址——村里没有门牌号，只有“张阿婆家”这个称呼，我怕寄不到，就把信夹在了书里，想着等放假回去，亲手交给她。可放假回去后，我又不敢交给她了——我怕她笑我，笑我这么大了还写信；我怕她难过，难过我在城里想家。所以这封信，就一直夹在书里，从高中到大学，从大学到工作，一直没寄出去。
去年秋天，我回来的时候，把旧书也带来了，想把这封信交给张阿婆。可看到她的时候，我又把信藏了起来——她老了，头发更白了，眼睛也不如以前亮了，我怕她看不清信上的字，怕她听不清我读信的声音，怕她想起我小时候的样子，会难过。
晚上的时候，我坐在灯下，把信拿出来，读了一遍又一遍。信里的字很幼稚，写的事也很简单，可我还是读得很认真，像在跟小时候的自己对话。张阿婆坐在我身边，给我缝小棉袄，她问我“丫头，你在看什么呢？”我把信递给她，说“阿婆，这是我高中时给你写的信，一直没敢交给你”。
张阿婆接过信，戴起老花镜，慢慢看。她的手指很抖，翻过信纸的时候，不小心把信纸折了个角。我想帮她，她摇摇头，说“没事，阿婆自己看”。她看了很久，很久，我看见她的眼睛里闪着光，像有眼泪要掉下来。“丫头，”她抬起头，笑着说，“你那时候还这么小，字写得歪歪扭扭的，可阿婆看得懂，都看得懂。”
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。“阿婆，对不起，我那时候没敢把信交给你。”我说。张阿婆摇摇头，把信递给我，说“没事，现在看到也一样，阿婆知道你想我，知道你想麦田，知道你想稻草人。丫头，不用写信，你回来，阿婆就很高兴了”。
我把信收起来，夹回书里。我知道，这封信虽然没寄出去，可张阿婆都懂，懂我信里的思念，懂我心里的牵挂。就像诗里说的“一生短得像未寄出的信”，可我觉得，只要心里的话被听见了，信寄不寄出去都一样，因为那些思念和牵挂，已经藏在了心里，像麦香一样，永远都在。
今年秋天，我回来的时候，又把旧书带来了。我想把这封信读给张阿婆听，也想把我这些年的事，都告诉她。晚上的时候，我坐在灯下，把信拿出来，张阿婆坐在我身边，听我读信。我读得很慢，很轻，怕她听不清。她听得很认真，眼睛一直看着我，像在看小时候的我。
读完信后，我跟她说：“阿婆，这些年我在城里很好，工作很顺利，认识了很多朋友，只是还是很想你，很想麦田，很想稻草人。我每年秋天都回来，就是想看看你，看看这片麦田，看看稻草人。”张阿婆笑着说：“丫头，阿婆知道你好，就放心了。你不用惦记阿婆，阿婆身体好，还能给你炕麦饼，还能陪你在麦田里拾麦穗。”
我把信放在桌上，看着它，忽然觉得，这封信不是未寄出的，它已经寄出去了，寄到了张阿婆的心里，寄到了我的心里，寄到了这片麦田里，寄到了稻草人的心里。因为那些思念和牵挂，已经被我们听见了，被这片土地听见了，被时光听见了。
第二天早上，我把信夹回书里，把书放在张阿婆的书架上。我想，这封信就留在这里吧，留在张阿婆的家里，留在这片麦田边，留在这个有我童年回忆的地方。它会陪着张阿婆，陪着麦田，陪着稻草人，陪着这个秋天，像一个永远不会离开的朋友，守着我们的时光，守着我们的温暖。
我想起诗里的最后一句“而天空，是条淌不尽寂寞的河”，可我觉得，有了这封信，有了张阿婆，有了麦田，有了稻草人，天空这条河就不是寂寞的，它是温暖的，是热闹的，是充满思念和牵挂的。它会带着我们的故事，带着我们的回忆，带着我们的温暖，一直流淌下去，没有尽头。
天空河记
村里的天空，是条河。清晨的时候，它是淡蓝色的，像刚解冻的河水，清澈见底，飘着几缕薄云，像河水里的水草，轻轻晃着；中午的时候，它是湛蓝色的，像河水的深处，一眼望不到底，没有云，只有太阳，像河水里的太阳，闪闪发光；傍晚的时候，它是橙红色的，像河水映着夕阳，波光粼粼，云是红色的，像河水里的鱼，游来游去；晚上的时候，它是墨蓝色的，像河水的夜晚，安静又神秘，星星是河水里的光点，亮晶晶的，月亮是河水里的船，慢慢漂着。
张阿婆说“天空是条河，能装下所有的思念和牵挂”。我觉得她说得对，每次我想爷爷的时候，就抬头看天空，觉得爷爷就在天空河里，看着我，看着麦田，看着张阿婆；每次我想城里的朋友的时候，就抬头看天空，觉得他们也在看同一片天空河，我们的思念，会在天空河里相遇；每次我想小时候的事的时候，就抬头看天空，觉得那些日子都在天空河里，慢慢漂着，不会消失。
有一次，我跟张阿婆坐在田埂上看天空河，傍晚的天空河是橙红色的，麦浪在天空河下晃，像河水里的波浪。张阿婆忽然说：“你爷爷以前总说，等麦子收完了，就带着我去河边看天空河，说天空河里有星星，有月亮，有我们的未来。可他还没等到麦子收完，就走了。”她的声音很轻，像风拂过麦叶，我看着她的侧脸，在天空河的光里，她的眼睛里闪着光，像天空河里的星星。
“阿婆，爷爷现在在天空河里，一定在看着我们，看着麦田，看着稻草人，”我说，“他知道我们很好，知道麦子每年都熟，知道你还在给他扎稻草人，他会很高兴的。”张阿婆点点头，笑着说：“是啊，他会很高兴的。”
风又吹来了，麦浪晃得更欢了，稻草人在麦浪里晃，像在天空河里游泳。我想起小时候，爷爷带我在河边看天空河，晚上的天空河是墨蓝色的，星星很多，很亮。爷爷抱着我，指着天空河说：“丫头，你看，那是牛郎星，那是织女星，它们在天空河里相爱，每年都能见面。”我问爷爷：“爷爷，你跟阿婆也会像它们一样，永远在一起吗？”爷爷笑着说：“会啊，我跟你阿婆会永远在一起，在天空河里，在麦田里，在我们的家里。”
现在爷爷不在了，可我还是能在天空河里看见他，看见他的笑容，听见他的声音，想起他的话。我知道，他没有离开，他只是变成了天空河里的一颗星星，变成了麦田里的一缕风，变成了稻草人的一件蓝布褂，变成了张阿婆的一个微笑，一直陪在我们身边。
有一次，我在城里加班到很晚，走出公司的时候，看见天空河是墨蓝色的，星星很多，很亮，跟村里的天空河一样。我抬头看着天空河，想起张阿婆，想起麦田，想起稻草人，想起爷爷，觉得心里很暖，好像他们都在我身边，陪着我，鼓励我。我知道，不管我在城里多累，多孤单，只要抬头看天空河，就能看见他们，就能找到回家的路。
今年秋天，我回来的时候，带了相机，想把村里的天空河拍下来，留在手机里，想他们的时候就看看。我在清晨拍淡蓝色的天空河，在中午拍湛蓝色的天空河，在傍晚拍橙红色的天空河，在晚上拍墨蓝色的天空河。张阿婆看着我拍，笑着说“丫头，天空河是拍不完的，它每天都不一样，你要用心看，才能记住它的美”。我点点头，把相机收起来，用心看着天空河，把它的美，把它的温暖，把它的故事，都记在心里。
我想起诗里说“而天空，是条淌不尽寂寞的河”，可我觉得，天空河不是寂寞的，它装着我们的思念，装着我们的牵挂，装着我们的回忆，装着我们的温暖。它会一直流淌下去，带着我们的故事，带着我们的爱，带着我们的时光，永远都不会干涸，永远都不会寂寞。
离开村里的那天，我抬头看着天空河，是淡蓝色的，飘着几缕薄云。张阿婆站在门口，挥着手跟我说再见，稻草人站在麦田里，也像在跟我说再见。我知道，我还会回来的，回到村里，回到张阿婆身边，回到麦田里，回到天空河边，因为这里是我的家，是我心里最温暖的地方，是天空河里最亮的一颗星。
车开了，我看着窗外的天空河，看着远处的麦田，看着稻草人，看着张阿婆的身影，心里满是不舍，也满是期待。我知道，下次回来的时候，天空河还会是那条淌不尽的河，麦田还会是那片金黄的麦浪，稻草人还会是那个沉默的守护者，张阿婆还会是那个笑着给我炕麦饼的阿婆，而我，还会是那个借秋的人，不，是那个属于秋天、属于麦田、属于天空河的人。
我的一生或许短得像未寄出的信，但只要有天空河陪着，有张阿婆陪着，有麦田陪着，有稻草人陪着，我的一生就会很长，很暖，很幸福，像村里的秋天，像天空河的水，永远都不会结束。
