静物（组诗）

｜砧板

是安静的。一块剔除了欲望的木头

在与锋利的铁相遇之前

只是它自己

鱼习惯了顺从，它无力地摆摆尾

“哗——”

湖水一下从胸腔涌出来

也许它并没有那么悲伤

我无法想象出湖水金黄色的样子

阳光斜斜照进来

窗棂将它们割成长条形

落在鱼鳞上的，成了悲伤的一部分

这些漏洞百出的光，再次越过砧板的腹部

成为阴影

我也在阴影里，同无辜的木头一起

在七月的某个下午

成为帮凶

｜柴刀

如今它安静地躺在角落里，和我一样迟钝

野杉林毁了。那些高高大大的胡杨都去了南方

不毁又能怎么样呢

它向来只是那些灌木丛的约束

只做一些细小的事情

这不是短兵相接的时代

午夜已过，我还困在自己的想法里

做旧思想的囚徒

铁都有一颗萌动的心，你看月光下

刀面上分明有荡漾的湖水

略带弯曲的柴刀，已卸下了全部的戾气

我在想，倘若是在觉醒年代

这迟钝的铁，一定会成为仲甫先生

最乘手的武器

｜瓷杯

和水亲近，和一粒砂糖

或一片叶子成为邻居

这短暂的想象让我窃喜，凝视中

我在叶子的脉络里看到了历史

在水里看到马

一杯水是哲学的

也是抒情的

被收拢的水，已有了顺从之心

细节藏在白色里，藏在

一浮一沉之间

我接受完整，也接受破碎

破碎的杯子装破碎的水

在破碎之前

落日停在杯沿上

我用它，装下了一条大江

｜木椅

成为椅子之前，它们有各自的家园

是顶天立地的汉子

如今它们愿意矮下来

成为生活的一部分

我重压过它，使它成为残躯

也在它吱吱呀呀的呻吟里

写过许多温暖的句子

它愿意和公园里的长排椅成为邻居

我曾把它搬到阳台上，坐上去

凝望它

它们相隔得并不遥远

最后一次看到长椅上，只有一个孤零零的身影

她佝偻着腰，一张旧报纸被风轻轻吹落在地上

我忽然明白，时间是一把锯子

我同时理解了它们分离的苦痛

｜老钟

它的指针不转了

下垂的钟摆也已停止摆动

如今，它更像是一座废弃的庄园

那里面，曾经跑动着千军万马

落日沉下去，炊烟升上来

归鸟的踪迹是一根弦，卡在天和地之间

不是时间静止了

所有的河流还在流着

我紧紧抱住你，往下是——

留白，或是更大的留白

为了找回时间我们大声喊出来

回应你的是风

只是风

｜卵石

是江，或河里淘来的

在出水之前，它们都有自己的姓氏

不是金子，也不是砂砾

已经随流水走了那么远

顺从，谨小慎微，有时被卡在白茆

或是螺蛳滩

它们挣扎，与河水对峙

偶尔停顿一下，然后继续往下走

它们已经在摸爬滚打中磨得很圆了

河拐了一道弯，又拐一道弯

它们就这样低眉顺眼地走着

就像我们村里的张二民

｜小青瓦

小妖样身段，弯曲

是要将头低到泥土里吗

也许和青衣是连襟，它们都

施粉黛，着青袍

在徽剧的字里行间考古

就像挖掘一个年代久远的人

墨迹早已经被风吹干，只剩一把折扇

和飞檐

青瓦琐碎，如戏台上的小碎步

西周？唐宋？明清？

我们来预先设置一个谜底

我们都是怀旧的人

习惯了在旧年代，用旧想法

寻找一片旧瓦