故乡的果树

前天回老家看望父亲。雨后的农村，天空格外清澈明净，万物皆湿漉漉地醒着，生机勃勃。我也兴致勃勃地沿着老家门前的水泥小路，漫无目的走着，怡然自得，却又十分安然。因为身后就是老屋，脚下是厚实的土地，不远处还有袅袅炊烟。

大田里的小麦收割完毕后，土地已完成翻耕，一垄一垄的，光滑的一面在阳光下泛着微微的光，像鱼鳞一般，像波浪一样。路边的玉米也快成熟了，有一个玉米棒子上的玉米须不知被哪个过路人编了一个小辫，十分可爱。

在我老家，几乎每家门前屋后或菜地，都会种几棵果树。刚才一路走过来，葡萄已硕果累累，枣花谢过以后枣子已挤挤挨挨，羞红着脸的石榴压弯了树枝。我很奇怪的是好几棵桃树、李子树，还有杏子树。上面结满了果子，却无人采摘，有的因成熟裂开了口子，有的已熟透掉落在地上，有的被小鸟啄食得体无完肤。这又让我想起5月份樱桃成熟的时候，满树的红彤彤的樱桃也无人问津。

果子沉甸甸地，压弯了枝干，枝条低垂，仿佛挑负重担打杵休息的农人，默默承受着这无人认领的丰盛。然而，树下却不见人影，只偶有熟透了的果子跌落，轻轻“啪嗒”一声，溅出甜腻汁液，便如一声叹息，重归寂静。

记得小时候，果子尚青涩，我们一群孩子就会聚拢在树下，仰着脖子，眼巴巴地盼着。那枣子还未熟，我们便忍不住伸手攀摘，把大人的呵斥视为耳旁风。枣儿入口酸涩，可我们却嚼得有滋有味，仿佛咽下的不是酸果，而是整个童年的快乐。还有那毛茸茸的青挑子，都是我们曾日思夜想的对象。如今，这满树成熟的果实却像是我们长大后被遗弃的玩具，再无人眷顾。纵使五颜六色，纵使有滋有味，也只得在枝头寂寞地等待有人垂青。

正踌躇间，见一位60多岁的大哥踩着木梯，正在桃树上小心地摘着桃子。我家在3组，他住4组，面相很熟，但我已不记得他的名字了，颇有些少小离家老大回的感受。我走上前去，老人回头见是我，脸上浮起笑意，顺手递过两个桃子来：“尝尝吧，今年的桃格外甜。” 我没拒绝这很热情，接过来在树边的水渠里洗了一下，尝了一口，果然甘甜，便道：“大哥，您家这几棵桃树，果子这么多，吃得完吗？” 大哥动作顿了顿，脸上笑容略略收敛：“唉，种果树就是想给孩子们留点吃的，结果现在娃子和孙子们都跑得远远的，常年不在家。如今孩子嘴巴也刁，也不爱吃这个了。”大哥言语间，掠过一丝不易察觉的失落。

我手里的桃子叫血桃，是我们老家特有的一个品种。血桃拥有其貌不扬的青红表皮，切开后却露出如血一般鲜红的果肉。滋味是浓到化不开的蜜甜与一丝浅浅的酸，酸得恰到好处，实现了甜与酸的完美平衡。汁水丰盈，有着浓郁的果香，风味十足。

我信步至村中小超市，便看见几个孩子围在那里，各自手里拿着五颜六色包装的零食，大呼小叫叽叽喳喳的，应该是放暑假了，一个个嗨不得了。他们手中的薯片、雪糕，还有些我从没吃过的东西。虽然是农村的小超市，吃的用的一应俱全，只是没有县城里大超市的规模而已。他们跑过我身边，欢快如同脱缰的小野马，竟无一人侧目望向那些曾经令我们垂涎欲滴的果树。那些果树，如今只成了他们奔跑游戏时身后的模糊背景，在孩子们的快乐里，在孩子们的心中，是没有这些果树的。

踱步村中，我注意到，村子里添了许多新建的小楼，风格各异，色彩不同，但无一例外都装修得很漂亮。这些逐年增加的新房子，悄然取代了过去那些简陋的土坯房、砖木结构的房子。随着新房子的增多，那些略显老旧的房子，与现在的环境相比有些落伍了。新房建起来了，果树林木也越来越高大。树荫下，只偶尔有老人和儿童走过。那些曾如我们一般喧闹的年轻身影，早已栖落自己喜欢的城市。新屋撑起来一家人的门面，却只能在逢年过节的时候听到欢乐的笑声。

晚霞如同胭脂，涂抹在房屋和树木和庄稼上，一切都有了诗意烟火。一棵高大的水杉树，树影拖得极长，跃过水渠，爬过水泥路，一直延伸到才翻耕过的土地上。恰在此时，一辆快递三轮车驶过，车后厢里塞满大小包裹，车声轰隆，迅疾地碾过路上的树影，驰向远处的人家。

家里炊烟升起，父亲的电话也呼唤我回去吃饭。我很感慨，农村条件越来越好，可人口越来越少。曾经丰盛热闹的果树，如今竟在城乡融合发展中，正渐渐地被遗忘。它们依旧年复一年结出果实，却再等不到那些在树下热切仰视的小脸了。

生活水平越来越高，居住的环境越来越好，孩子们的口味也渐渐被各种包装精美的食品所驯服，被水果专卖店所吸引——故乡的果树，终于成了我们这代人心里的丰饶，也成了现在小孩子们眼里的稀奇。他们压根都不知道，也没想知道，他们吃的水果长在哪棵树上？结在哪块地里？它们无声结出果实，再无声落下腐烂。那些树，正以沉甸甸的成熟与寂寥，刻写着人们与村庄悄然的告别。

这丰饶的寂寞，大约便是故乡今日最沉的果实了——它悬垂在枝头，并非无人采摘，而是我们这些离枝之果，已各自飘零，再难尝出泥土深处那点苦涩而真实的甜味。

2025年6月24日

前天回老家看望父亲。雨后的农村，天空格外清澈明净，万物皆湿漉漉地醒着，生机勃勃。我也兴致勃勃地沿着老家门前的水泥小路，漫无目的走着，怡然自得，却又十分安然。因为身后就是老屋，脚下是厚实的土地，不远处还有袅袅炊烟。

大田里的小麦收割完毕后，土地已完成翻耕，一垄一垄的，光滑的一面在阳光下泛着微微的光，像鱼鳞一般，像波浪一样。路边的玉米也快成熟了，有一个玉米棒子上的玉米须不知被哪个过路人编了一个小辫，十分可爱。

在我老家，几乎每家门前屋后或菜地，都会种几棵果树。刚才一路走过来，葡萄已硕果累累，枣花谢过以后枣子已挤挤挨挨，羞红着脸的石榴压弯了树枝。我很奇怪的是好几棵桃树、李子树，还有杏子树。上面结满了果子，却无人采摘，有的因成熟裂开了口子，有的已熟透掉落在地上，有的被小鸟啄食得体无完肤。这又让我想起5月份樱桃成熟的时候，满树的红彤彤的樱桃也无人问津。

果子沉甸甸地，压弯了枝干，枝条低垂，仿佛挑负重担打杵休息的农人，默默承受着这无人认领的丰盛。然而，树下却不见人影，只偶有熟透了的果子跌落，轻轻“啪嗒”一声，溅出甜腻汁液，便如一声叹息，重归寂静。

记得小时候，果子尚青涩，我们一群孩子就会聚拢在树下，仰着脖子，眼巴巴地盼着。那枣子还未熟，我们便忍不住伸手攀摘，把大人的呵斥视为耳旁风。枣儿入口酸涩，可我们却嚼得有滋有味，仿佛咽下的不是酸果，而是整个童年的快乐。还有那毛茸茸的青挑子，都是我们曾日思夜想的对象。如今，这满树成熟的果实却像是我们长大后被遗弃的玩具，再无人眷顾。纵使五颜六色，纵使有滋有味，也只得在枝头寂寞地等待有人垂青。

正踌躇间，见一位60多岁的大哥踩着木梯，正在桃树上小心地摘着桃子。我家在3组，他住4组，面相很熟，但我已不记得他的名字了，颇有些少小离家老大回的感受。我走上前去，老人回头见是我，脸上浮起笑意，顺手递过两个桃子来：“尝尝吧，今年的桃格外甜。” 我没拒绝这很热情，接过来在树边的水渠里洗了一下，尝了一口，果然甘甜，便道：“大哥，您家这几棵桃树，果子这么多，吃得完吗？” 大哥动作顿了顿，脸上笑容略略收敛：“唉，种果树就是想给孩子们留点吃的，结果现在娃子和孙子们都跑得远远的，常年不在家。如今孩子嘴巴也刁，也不爱吃这个了。”大哥言语间，掠过一丝不易察觉的失落。

我手里的桃子叫血桃，是我们老家特有的一个品种。血桃拥有其貌不扬的青红表皮，切开后却露出如血一般鲜红的果肉。滋味是浓到化不开的蜜甜与一丝浅浅的酸，酸得恰到好处，实现了甜与酸的完美平衡。汁水丰盈，有着浓郁的果香，风味十足。

我信步至村中小超市，便看见几个孩子围在那里，各自手里拿着五颜六色包装的零食，大呼小叫叽叽喳喳的，应该是放暑假了，一个个嗨不得了。他们手中的薯片、雪糕，还有些我从没吃过的东西。虽然是农村的小超市，吃的用的一应俱全，只是没有县城里大超市的规模而已。他们跑过我身边，欢快如同脱缰的小野马，竟无一人侧目望向那些曾经令我们垂涎欲滴的果树。那些果树，如今只成了他们奔跑游戏时身后的模糊背景，在孩子们的快乐里，在孩子们的心中，是没有这些果树的。

踱步村中，我注意到，村子里添了许多新建的小楼，风格各异，色彩不同，但无一例外都装修得很漂亮。这些逐年增加的新房子，悄然取代了过去那些简陋的土坯房、砖木结构的房子。随着新房子的增多，那些略显老旧的房子，与现在的环境相比有些落伍了。新房建起来了，果树林木也越来越高大。树荫下，只偶尔有老人和儿童走过。那些曾如我们一般喧闹的年轻身影，早已栖落自己喜欢的城市。新屋撑起来一家人的门面，却只能在逢年过节的时候听到欢乐的笑声。

晚霞如同胭脂，涂抹在房屋和树木和庄稼上，一切都有了诗意烟火。一棵高大的水杉树，树影拖得极长，跃过水渠，爬过水泥路，一直延伸到才翻耕过的土地上。恰在此时，一辆快递三轮车驶过，车后厢里塞满大小包裹，车声轰隆，迅疾地碾过路上的树影，驰向远处的人家。

家里炊烟升起，父亲的电话也呼唤我回去吃饭。我很感慨，农村条件越来越好，可人口越来越少。曾经丰盛热闹的果树，如今竟在城乡融合发展中，正渐渐地被遗忘。它们依旧年复一年结出果实，却再等不到那些在树下热切仰视的小脸了。

生活水平越来越高，居住的环境越来越好，孩子们的口味也渐渐被各种包装精美的食品所驯服，被水果专卖店所吸引——故乡的果树，终于成了我们这代人心里的丰饶，也成了现在小孩子们眼里的稀奇。他们压根都不知道，也没想知道，他们吃的水果长在哪棵树上？结在哪块地里？它们无声结出果实，再无声落下腐烂。那些树，正以沉甸甸的成熟与寂寥，刻写着人们与村庄悄然的告别。

这丰饶的寂寞，大约便是故乡今日最沉的果实了——它悬垂在枝头，并非无人采摘，而是我们这些离枝之果，已各自飘零，再难尝出泥土深处那点苦涩而真实的甜味。

2025年6月24日