忆二爹

8月3日下午1点多，88岁的二爹离开了我们。之前十几天，他不慎跌了一跤，这一跤摔得其实并不重，只是胳膊上有擦伤，然而人至暮年，早已脆弱如风中残烛，如何还能承受得住磕碰？他从此大部分时间都便躺在了床上，有时候被搀扶起来勉强坐一会儿。即便如此，在清醒时，他连上厕所时还要挣扎着自己去，那点倔强，竟如烛火一般，挣扎着亮到最后一刻。

二爹于我，是那本虽存却未曾翻熟的书。大概15岁时，也就是初三要毕业的时间，二爹不幸患了麻风病，先后被送往沙河和窑淮长峪河隔离，治疗4年多痊愈后，便留在医院当司药，这一去一留便是十几年。当我读完小学离开老家时，二爹也还在那山沟沟里度着晨昏。然而，那山沟沟里月落而作、日落而息的他，却用肩膀扛起了一条回家的路——每年春节前，二爹总要从他工作的地方挑回银炭、玉米、黄豆、红薯、花生，以及养的鸡子，单位分的猪肉，甚至自己砍的木柴等一应物品，跋涉而回。

那时交通不便，二爹便用肩膀扛起这些生活用品，徒步回家。每次，他挑着担子从山路上逶迤而下，扁担在他肩上弯得如同弦月，沉甸甸的担子则左右摇晃着。他头戴草帽，肩搭毛巾，曾在白雪覆盖的乡路上踽踽而行，肩上担子中黑黝黝的银炭块，在白雪之上格外醒目。他一步步走来，脚下踏着厚厚的雪，吱呀作响，一呼一吸间，呼出的气凝成一片薄雾，又飘散于冷风之中。人到家时，脸上已冻出红紫色，汗珠却从额角不断渗出，帽檐下湿漉漉一片。卸下担子时，他微微喘着气，却依然笑望着我们，从不言苦。

后来我去过二爹治病和工作的窑淮长峪河一次。那山沟里仅有两排房子，是砖木结构的还是夯土墙，我已不记得，反正十分的简陋。二爹住着其中一间，屋里黑沉沉的，唯有一扇窗户透进些微光，大部分墙面早被柴火熏得乌黑。睡处也简陋极了，除了一张木板床、几件粗笨的旧家具，几乎别无他物。二爹却很是高兴，他带我认识山间草木，给我拿核桃、花生等吃的，忙碌着照顾我。那一次，我同二爹一起回家时，二爹挑着担子，我也帮他分担，背了一小袋黄豆。那口袋的重量沉甸甸地压在我稚嫩的肩膀上。这条路漫长而陌生，我肩上的重量，却悄然打通了我与二爹心灵之间那层隔膜——我渐渐开始明白，他每次负重跋涉的归途，肩头究竟承载着多少无声的牵念。

二爹离开麻风医院后，回到老家生活。成家比较晚，生活还是挺幸福的。日子虽不宽裕，他却活得踏实真诚。他为人宽厚，从不道人是非。饮食也极为简单，喜欢饮些酒，但几乎不动桌上的菜肴。他生活很朴素，却从不曾将生活的苦涩溢于言表。

二爹走了，他像山涧的溪流，静默地淌过岁月的沟壑。他的一生，仿佛就是一根压弯了又挺直、再压弯却始终未曾折断的扁担。扁担两头挂着的，一边是命运抛给他的山石般沉重的疾病与隔绝，一边是他自己默默拣拾起来、分给亲人的食物与炭火——这两样东西，一者喂养身体，一者熨贴寒冷，它们共同丰富了我们贫瘠岁月中的生活。

立秋之前，夏日的热浪滚滚，二爹却再不能挣扎着起身了。他那副曾经担当负重的肩膀，终于被岁月与病痛彻底压垮，深深陷进了枕头里。我最后见他，他形销骨立，那曾经承载重担的肩膀，如今在薄被下只显出嶙峋的轮廓。他呼吸轻若游丝，偶尔睁眼，眼神浑浊如同蒙尘的灯，却仍固执地搜寻着屋角，仿佛那里还立着那根磨得油亮的老扁担。

他生命最后一点气力，也倔强地燃烧在挣扎着要自己上厕所的执拗里——这傲骨，竟支撑他熬过了在麻风院的深谷岁月，也撑起了年年穿越风雪为我们驮来温饱的脊梁。如今这不肯弯折的脊梁终于躺下了，他活得像一截沉默的炭，只知燃烧，暖了他人，自己却渐渐化为灰烬，轻飘无痕。

今天立秋，傍晚一场2个多小时的暴雨，给我们带来了不小的麻烦。只可惜二爹睡在冰棺里毫不知晓，这场大家盼望己久的雨，下的天昏地暗，电闪雷鸣，扰乱了我们的正常程序，因为院子积水，吃饭的十几张桌子全泡在水里。于是，大家紧急转移相关物品，又找来2台抽水泵排水，一个个都淋成了落汤鸡，我也是浑身湿透。本来感冒就没好，这下又要多扛几天了。

明天就要出殡了，今晚为二爹守灵，明早送二爹一程。明天一路长鸣的鞭炮，将是陪伴二爹的最后的声音。二爹的一生，犹如一根负重的扁担。年少时生病，他便默默承起；生活需要炭火与食粮，他便不辞辛劳，一肩担来。扁担两头的箩筐里，一端盛满了他自己承受的沉重，一端则装着他给予亲人的温暖。这扁担或许早已磨得油亮光滑，却从未折断。他终其一生，不过是用最古老的工具，最朴素的姿势，最沉默的付出，在崎岖的乡路中，一步步走出了属于自己的足迹，足迹的尽头，是扁担轻轻落地的声音。

二爹最终放下了生活的重负，那根压弯过、颤悠过、却始终未曾断裂的脊梁，终于可以舒展地躺下，在泥土里获得永恒的休憩。门槛空空，山路寂寂，而负重的身影将融入苍茫山色，成为大地最沉寂的一捧黄土。

2025年8月7日 （立秋）