山枣

立秋的那天傍晚，倾盆大雨下了两个多小时，此后变得淅淅沥沥，草木被洗得清亮无比。第二天早晨二爹的葬礼结束后，整个人已十分疲惫。那时，行走于湿滑山径之上，双脚沾满了黏稠的黄泥，裤腿早已被齐腿高的毛草打得透湿，让人感受到入秋后的第一丝凉意，这种凉意渗入皮肤深处，这倒是与我失去二爹的心境相符。在回家的路上，这才注意到雨后山梁上的空气格外鲜润，树叶尖儿上还挂着晶莹水珠，宛如无数颗透明的小眼睛，静静地打量着我们这群不速之客。

沉重的步履间，几株山枣树闯入了眼帘，它们不张扬地立于山路旁侧，枝头却密密匝匝结满了果实。枣儿们色泽正自青涩悄然向红晕过渡，有些已然红透，像微型的灯笼泛出红光；有些则尚显羞涩，青涩的脸颊上刚刚浮起一片浅浅的绯红，仿佛藏匿着几分含蓄的心事。山枣果实大小如指头肚儿，浑圆饱满，光泽温润，在雨后的晨曦里，恍若一颗颗精心打磨的赤色玉石，悄然缀满了枝条。

我心中涌起一阵欢喜，踮起脚尖伸手去摘，枝叶摇晃起来，几滴凉沁沁的雨水顺势滑落，正滴进我的后颈窝，激得我浑身一凛。我小心翼翼捏住一颗红透的枣子，轻轻一拽，它便顺从地落入了我的掌心。果皮薄而光滑，捏起来紧实硬朗，颇有一种瓷实的质感，仿佛其吸收了山野所有沉甸甸的精华。

我迫不及待地送入口中，牙齿只轻轻一咬，果肉便脆生生裂开。酸味首先如针尖一样刺穿了舌尖，激得舌根发紧，眉头不由自主皱了起来。然而酸冽的初味之后，一股清甜却悄悄自舌根处浮升，温柔地包裹上来，酸与甜如两股溪流，在口中缠绵交织，汇成一种难以言喻的丰富滋味。那酸味恰似新酿的烈酒，直冲喉咙；那甜味却如深藏多年的醇醪，缓缓流泻——山野天成的滋味竟在唇齿间酿出了无穷的层次。

我一颗接一颗地采摘，不顾枝条上尖尖的刺，忍着被枣刺扎的钻心的疼，红透的枣子一个个地收入我的囊中。衣袋慢慢鼓胀起来，沉甸甸地坠着衣裤。我愈发喜悦，索性沿着山路继续前行。果然，不多远又撞见了几棵山枣树，果实累累，红彤彤的果子在绿叶丛中探头探脑，仿佛等候着无人知晓的采摘者。我像觅得宝藏一般，忙不迭地又摘了起来，衣袋终于满得再也盛不下一颗枣子了。此刻，已能看见东升的太阳从山那边冉冉升起，山间光影亦跟着明亮地流动起来。

回到家里，我将红润的山枣洗净装盘，山枣堆叠着，如红玛瑙一般熠熠生辉。大家围坐品尝，人人吃后无不啧啧称奇，赞这山枣酸甜之味甚是独特。后来，我偶然在衣袋深处发现了一颗漏网的枣子，它已经干瘪，皱缩如老人之面，但轻咬一口，那酸甜味依然直击齿颊，随即却透出比初尝时更显深厚的甘甜——原来这山枣竟如此耐久，时间愈久，反愈加提炼出它灵魂里的滋味。

此后我去集市，又见摊贩上堆满硕大鲜亮的改良水果，人工精心培育的果实，个个饱满光鲜，甜味丰足却单一。可想起山间那小小的山枣，它不依傍人间的浇灌，只凭风雨滋养，在无人注目的地方年复一年地结出自己独特的滋味。它不曾求人欣赏，亦不为引人品尝，却以倔强的生命默默将风雨、日月酿成自己酸中带甜的真味。

山枣，这山野间微小而倔强的馈赠，味道虽不似市面果品那般甜腻，却深藏着自然的节律与纯粹的生命力。它们悄然立于山坡，年年红透，不为人知地甜着；而正是这无人注目的甜，反而更贴近大地深处那最本真的脉动。

这世间，并非所有美好皆需硕大无朋的果实来证明，亦非所有甘甜都要张扬地炫耀于众人之前。山枣自有其哲学，它告诉我：真正的甜与价值，是在无人注目的寂静处，由时间与风雨自然酿成——纵使一生只被一双眼睛发现，也足以证明存在本身那份既酸且甜的、瓷实饱满的尊严。

2025年8月10日