九道，云深不知处

从房县县城出发，一路向西157公里，便是深藏于鄂西北莽莽山壑间的九道乡。这是房县最偏远的乡镇，此地一脚踏鄂、渝、陕三省，山势如龙脊盘踞，云雾蒸腾，恍然踏入唐代诗人贾岛《寻隐者不遇》所描写的“云深不知处”。

九道，原名九道梁。因青树子南侧九道石梁延伸河中而得名。但广泛流传的是，古时从重庆巫山前往此地，需翻越九道海拔2000米以上的大山梁，才能踏入湖北地界有人烟之处。此地恰好处于第九道山梁的谷底，而在这第九道山梁之巅，有多个湖泊，名为九湖（即现在的神农架大九湖），故而此地被称作九道。

九道乡的传说为这片土地披上了神秘面纱，而它独特的地理风貌同样令人称奇。地势从海拔400余米陡然攀升至2400米以上，形成“地无三尺平”的阶梯式地貌，孕育出“一山分四季，十里不同天”的立体气候，也滋养了丰富多样的生态系统。

九道乡距中国最老的巫溪大宁盐厂300余公里，所以自秦汉以来就是川盐出蜀的重要通道，义渡坪古渡口，是川盐入鄂的重要中转站。山，是九道的脊梁，以巍峨雄伟著称；水，是九道的血脉，以清澈秀美出名。九道梁如龙脊般横亘天际，九焰山则雄峙一方。山苍翠得似要滴落颜色，水清冽如冰雪初融。九焰山原称“九园山”，因山顶九个圆形小山凸得名。而广为人知的“九焰山，”源于薛刚屯兵传说。唐朝初年，薛刚在九道梁安营扎寨反抗武则天统治。武三思重兵围剿，薛刚凭借“盗窑之险”顽强抵抗。武三思久攻不下遂用火攻，虽九次将山烧成焦土仍未攻克，由此得名“九焰山”。如今，寨墙斑驳，山上一千三百多年前的古城墙遗址，默默诉说着昔日战火，见证历史变迁。山下村落，炊烟袅袅而起，竟与山岚悄然融为一体，温柔地缠绕着群山的颈项。下到阴峪河峡谷，则恍然跌入一幅流动的宋元山水。两岸峭壁陡立，如刀劈斧削，绿意却倔强地从石缝中奔涌而出。溪水清冽见底，掬一捧入口，那股甘洌凛然之气直透肺腑。山涧深处，便藏匿着九道乡的精灵——大鲵。当地人称其为娃娃鱼，村人视其为珍宝，巡山护水，只为守护这脆弱而古老的生灵。

九道乡独特的地貌赋予村落名称别样的韵味。义渡河村位于九道河畔，曾是古时交通要道，彼时无桥，地方绅士雇请艄公义务摆渡助人过河，人们便将此河段称为义渡河，河谷村落称作义渡坪村。关坪村的形成颇为奇妙，河奔涌至此，被庙梁子与龙王包两座大山阻拦，河水急转成“S”形，庙梁子挡住了河风，河谷渐成坪地，遂为关坪。瓦房坪村，旧时山民住岩屋茅舍，民国年间有一富户在此建有瓦屋而得名。响应沟村处于河谷，因山谷流水声有回音而得名。八里坡村坐落于平渡河畔，村民出山需攀越八里长坡。咸池沟村则源于境内一泉水有咸味，附近村落便随沟而称。塘坊垭村以过去建有制糖作坊而得名。这些地名既保留着巴蜀“峪”“渡”的命名习惯，又融入了荆楚“坪”“沟”的地理基因，巧妙地将地理特征与人文精神熔铸于方寸之间。

九道乡是古代军事战略要地。卸甲坪村是九道乡人民政府驻地，有“云上之城”的美誉，其得名与薛刚紧密相连。称薛刚之妻纪鸾英临产前退守此地，卸甲诞下薛奎而得名。此外，九道乡还有诸多和薛刚屯兵相关的地名。传说薛刚配过马鞍的地方叫马鞍头，地势平坦水田较多的叫水田坪，加工粮食之处叫磨园坡，还有擂鼓台因薛刚出战时在此擂鼓而得名，薛刚在此披甲上阵的地方叫披甲沟，等等。这些地名宛如散落的历史碎片，串联起薛刚在九道乡的传奇经历，它们不只是简单的地理标识，更是历史文化的重要载体。

九道乡的声音，在歌声中回响。九道素有“民歌之乡”的美誉，其民歌文化源远流长。“朝秦暮楚”本土文化与流放文化激烈碰撞，《诗经》遗韵同巴楚风情相互交融，催生出儿歌、山歌、建房歌、花鼓歌、丧歌、劳动歌、嫁娶歌、薅草锣鼓等丰富多样的民歌。说到建房，过去九道最有特色的就是石片房子。九道出片石，厚薄均匀，薄如蝉翼。当地工匠将这些大小不等的石片，一片挨着一片码起来，这样的石片房子，不怕风刮，不怕冰凌，不怕冰雹，住在里面，冬暖夏凉。九道的民歌集秦音、楚调、川腔等多种唱腔，《薅草锣鼓》被列为省级非物质文化遗产。歌声曲调高昂，荡气回肠，韵味悠长，余音绕梁，实为山民筋骨里发出的呼喊与吟唱。有“待尸歌”者，尤为奇绝。凡有老者辞世，歌师便立于灵前，其声沉郁苍凉，如寒夜中呜咽的涧流：“鼓打一槌惊动天，惊动天上老神仙……”歌声代替了哭泣，曲调幽深，竟糅合了武当山道乐的清冷与巴楚巫觋的迷离，听者莫不神摇魄动。

至于婚嫁，则另是一番喧腾景象。迎亲队伍行至新娘门前，但见长板凳横陈当道，新娘亲友笑吟吟立于其后，此为“拦门”之礼。新郎须得开口对歌，唱得女方满意了，方得移凳入门。彼时鼓乐大作，歌声起伏，嫁娶的喜气，便在这歌声与笑语中升腾弥漫开来。在新娘子进入男方家门的那一刻，当男方坐堂知客听见娶亲的号炮之后，立即组织坐堂乐队，一路吹打出迎，迎风桌子也摆得十分豪华，新郎将新娘抱入洞房后，两套鼓乐在喜堂对吹对打，紧接着就是山歌手们，用花鼓子调唱一些很有乡土气息的山歌，把气氛烘托到极致。

歌罢酒酣，舌尖上的九道乡便悄然苏醒。山野慷慨，赋予此地独特的滋味。腊肉是家家户户灶头悬挂的岁月珍藏，取高山土猪，以松柏枝熏烤数月甚至经年，色泽如深秋古木，煮熟后油亮晶莹，入口丰腴醇厚，裹挟着松柏的清香、崖蜜的微甜以及岁月醇厚的沉积，浓烈而内敛的滋味在舌尖层层绽开。更绝的是苞谷酒，用山泉与金黄玉米酿制，初饮如清泉，入喉后却像一团火焰，其烈性如刀，其甘美似饴，饮罢胸中暖意升腾，足可驱散深山的寒湿。九道乡独特的自然气候和物产资源也孕育出独具特色的美食文化，菜豆腐、乍辣子、烟熏豆腐干、臭豆、洋芋、腊肉、山野菜等土特产品最为有名。乍辣子，十分好吃，就是把苞谷碜掺上大块的辣椒蒸熟后晾干，可单独成菜，也可和五花肉或腊肉混炒，风味十分独特。看似普通的洋芋，因产于高海拔冷凉气候的九道而炙手可热。从晶莹剔透的粉皮到洋芋干，再到洋芋臭豆，洋芋的百变形态承载着山民的生存智慧，成就了“九道洋芋”的传奇，也成为“以味觉铭刻地理”的文化现象。如今，瓦房坪村三文鱼养殖基地已建成，将来，这产自深山里的三文鱼，又将成为九道乡的又一宝贝。

九道，原是山的阻隔、路的艰难的代名词，如今九道乡的道路，已非昔日那般崎岖难行，一头系着山外世界的喧嚣，一头拴着九道乡千百年沉淀的寂静。更有人，将目光投向那苍茫林海与奇崛山岩，筹划着生态旅游的蓝图，欲使山外游人的脚步，能循着昔日骡马商队的旧道，叩响这深藏于群山之间的秘境之门。

离开九道时，回首凝望，九道乡已然重新隐入浓雾深处。云雾缭绕中，九道梁的险峻，深谷里的河水，灶膛中每一块腊肉的熏香，酒碗中每一滴苞谷酒的滚烫，连同那兵寨的石墙，卸甲坪的传奇，义渡坪移民新村的白墙黛瓦，咸池沟的“黄金叶”烟田，鸡鸣口、老渡口、阴峪河电站，瓦房坪的生态旅游，八里坡的高山蔬菜基地，连同信号塔尖刺破云层的倔强，它们无声昭示，九道它扎根于时间和大山的深处，却向着无尽的云雾之上。