枣红时节

老家的枣树又红了。我沿着乡间小路驱车而归，路边时有枣树一闪而过。一棵棵枣树挂着累累果实，红绿相间，在秋阳下斑驳闪烁。那些枣子，有的已经全身泛红，有的半红半青，还有的固执地保持着青涩。枣叶已见微黄，风一过，便有三两片悄然落下，仿佛是向夏日作别的仪式。

推开院子的铁门，吱呀一声，惊起了枣树上两只麻雀，我想他们应该是在吃熟透了的枣子。院子里，枣树下，早已铺了一层自然坠落的枣子，红虾虾的，连我落脚的地方都没有。随便拾起一枚，红得油亮，感觉很瓷实，洗都没洗就含进嘴里，唇齿之间，酸酸甜甜的味道迅速弥漫开来，铺满了整个口腔。因为无人捡拾，落在地上的枣子绝大部分都已经烂了，很是可惜。

记得少时，这时节我们一帮小伙伴，日日仰颈望着枣树，看着哪一枝果子大，哪一个枣子先红。那时的枣子似乎红得较晚，我们的期盼却总是来得早。母亲常笑我们：“七月半还没过呢，你们就惦记上了。” 我们便嘻嘻哈哈地围着枣树转，希望枣子快点红，我们好吃枣子、打枣子。

打枣子是我们童年的一大乐事。母亲会选择一个好晴天，一大早把哥哥叫起床，让我们拿着长竹竿，她则在树下指挥。竹竿一挥，红枣便如雨点般落下，噼里啪啦地砸在土地上，有时还会弹跳起来。我们小孩子们便欢呼着四处捡拾，争相比谁捡得多、谁捡得大。偶尔有枣子正中脑袋，便引发一阵哄笑。那痛也是甜的。

打下来的枣子，母亲会仔细挑选。最大最红的，留作鲜食；稍有破损的，当即洗净吃掉；而那些完好却不太适合久存的，则被精心制成枣干。

母亲做枣干很有一手。她先将枣子平铺在被子上，放在太阳底下晒，太阳落山后又把被子给捂上，这样一来，所有的枣子经历一天的暴晒和热被子一夜的捂后，全部都会变红。清洗后烧一锅开水，将枣子焯一下，不多时便捞起，沥干水分。院中早已扫出一片干净地界，铺上芦苇席子，枣子均匀地撒在上面，接受阳光的洗礼。

晒枣子的日子，我们最怕下雨。一看天色转阴，便急忙帮着母亲收枣子，手忙脚乱地抬回屋里。雨过天晴，又赶紧搬出去。如此反复，直到枣子缩成深红色、布满皱纹，捏上去外硬内软，方算大功告成。

母亲将晒好的枣干收入陶罐或放在竹篮里挂在顶棚上，那些枣干便是我们平日里的甜蜜零食，抓一把放在兜里，甜味能弥漫整个童年。

如今，枣树依旧年年结果，红得甚至比从前更加艳丽。沿途所见，村里的枣树似乎也多了不少。枣子红透枝头，却少见有人打摘。问及老乡，多是摇头：“哪有人吃呢？”

的确，如今超市里天南地北的水果琳琅满目，进口的，国产的，南方的，北方的，四季不断。枣子这种土生土长的果实，的确被冷落了。人们的味蕾被各种新奇的味道宠坏，不再满足于这身边的树，这朴素的甜。

然而我想，我们不摘枣子，不仅仅是因为选择多了。更深层的原因，或许是那份打枣晒枣的心境已经不在了。现代人的生活被分割成无数碎片，哪还有闲情逸致花费数日功夫，只为晒制一筐半篮的枣干？速食时代，连等待枣子自然晒干的过程都显得奢侈。

更重要的是，母亲已经不在了。

母亲离世十余年，院子里的枣树依然顽强地年年结果，仿佛在坚守某种承诺。可是没有了母亲的指挥，打枣成了无趣的劳动；没有了母亲操心，每年不再晒枣干，除了少量鲜食，枣子最终浪费了大半。

我用扫帚扫干净院子，又拿起一根竹竿打下了很多枣子。蹲下身，再次从地上拾起几颗红枣，擦拭干净放入口中。甜味依旧，却总觉得少了什么。是的，少的是那份期待的心情，是打枣时的欢声笑语，是晒枣时的小心翼翼，是母亲将枣干分给我们姊妹几个时眼里的光。

那时的快乐，确实与母亲有关。她不仅给我们创造了物质上的甜蜜，更赋予了这个过程以意义。在她手中，普通的农事活动变成了家庭仪式，自然的馈赠被转化为亲情的纽带。她教会我们在简单生活中发现生活的乐趣。

如今我明白，我们当年渴望的不仅仅是枣子的甜，更是参与这个过程的快乐，是得到母亲赞许的满足，是一家人共同做一件事的温暖。枣子只是载体，承载的是母爱与亲情，是家的味道。

夕阳西下，我站在枣树下，影子拉得很长。树上还有不少红枣在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。我最终没有动手打枣，就让它们自然生长自然坠落吧。有些美好，只适合怀念。

枣子年年红，时光不复返。母亲留下的，不只是关于枣干的记忆，更是一种生活态度——在快节奏的世界里保持慢生活的智慧，在物质丰富的时代不忘简朴的快乐。

当我离开老家，关上院门时，最后回头看了一眼那棵老枣树。来年枣红时节，不知是否有人会来打枣？或许有，或许没有。但我知道，母亲曾经给予我们的甜蜜，已成为永久的乡愁。

那味道，比任何枣子都更甜，更持久。

2025年8月26日