西关的“南书”

一个多月的秋雨，把整个县城浇得湿漉漉的，房屋、街道、树木、山川、大地全身湿透，就连人身上的衣服感觉都是潮湿的。

昨天上午，雨终于住了，天也晴了，久违的太阳也露了脸，气温一下从深秋回到了初夏，外套是穿不住了。在那一瞬间，我有了出去跑跑的冲动。

车开到十房高速出口，眼前便是繁华的房县县城，我被一条色彩斑斓的大道所吸引。那是一条通往西关印象和主城区的大道。大道两旁，是两排极高、极挺拔的栾树。此刻，正是它们最美的时候。

这美，不是那种纤巧的、柔媚的美，而是一种磅礴的、辉煌的美。那树干，是青灰色的，带着风霜雨雪浸润过的沉着，有力地支撑起一片斑斓的穹顶。仲秋的栾树，正上演着它生命中最华彩的乐章。那树冠，是三重奏，亦是三部曲：底下，是尚存的、沉沉的绿，是夏日不肯离去的余音；中间，是碎金般密密匝匝的小黄花，已然稀疏，却仍恋着枝头；最上层，便是那夺人心魄的部分了——一簇簇、一团团赭红色的蒴果，形似小小的杨桃，又像无数盏迷你的小灯笼，在深秋的晴空下，燃烧着，喧哗着，将整条路渲染成一条流光溢彩的河流。

车子在这路上徐徐地行，窗外的景致便成了一场流动的、盛大的仪仗。那两排栾树，一棵接着一棵，仿佛没有尽头。它们不言不语，只是静默地展示着自身那丰饶而慷慨的生命。我看着它们，心里忽然起了一个念头：这哪里是树呢？这分明是两列肃立的、高大的“南书”。

是的，南书。我私自为它们起了这个名字。在我的臆想里，这该是南方特有的典籍。它们的书页，便是这一树一树的叶、花与果，每一片，每一簇，都写满了季节的辞章。春日的萌发是序言，青翠而稚嫩，述说着希望；夏日的蓊郁是正文，浓墨重彩，铺陈着生命最华美的乐章；而眼前这秋日的锦绣，便是那最富丽、最意味深长的跋与注疏了。它总结了过往的繁华，又毫不吝啬地绽放着最后的、最极致的绚烂，字里行间，是“生如夏花之灿烂”后，“死如秋叶之静美”的从容与圆满。风来了，便是翻书的声音。那声音不是纸页的“窸窣”，而是“沙沙”的，浑厚而富有韵律，仿佛一位学识渊博的慈祥老者，在用一种悠远的乡音，诵读着《诗经》里的“蒹葭苍苍”，或是《楚辞》中的“袅袅兮秋风”。

这南书所载的，会是些什么呢？我痴痴地想着。这栾树，据说古时又称“大夫树”，是士大夫门第的象征，自带一种端然与贵气。它们立在这通往古西关的要道上，怕不是偶然。这西关，自古便是通衢要道，是羁旅之人、商贾贩夫、贬官谪吏歇脚抒怀之地。那车轮碾过的石道，那马蹄踏碎的晨霜，都曾在这树下发生。李太白那般飞扬跋扈的人物，纵马经过此地，怕也要被这沉静而辉煌的秋色所慑，敛去几分狂傲，生出几分“却顾所来径，苍苍横翠微”的怅惘与温情吧。那些高大的栾树，就这么静静地站着，看过多少悲欢离合，送走多少落日残霞。它们把这一切都记在了年轮里，化作了花果间无人能懂的密语。

这般想着，那栾树的身姿，在我眼中便愈发地庄严而亲切起来。它们的枝丫舒展着，像是在拥抱这片天空与土地，带着一种宽厚的、接纳的温柔。尤其是那满树灯笼似的果实，团团累累，谦逊地垂着头，仿佛捧出所有的赤诚，献给这片土地与过往的行人。

这便是一种无言的迎接了。它们仿佛是大自然与历史共同派出的、最体面而真诚的仪仗，静静地立在这条通往“西关印象”的门户大道上。它们不需要彩旗，不需要锣鼓，它们自身的存在，便是一种最盛大、最隆重的欢迎仪式。那一树树的红，不是凄艳的，不是清冷的，而是暖融融的，像陈年的黄酒，看一眼，便能让远行的游子心头一热。它们在告诉每一个风尘仆仆的客人：你看，我们这里，时光是从容的，生命是丰厚的，连树木都懂得在凋零前奉献出最极致的绚烂。

我的心，被这无声的言语充满了。先前被绵绵秋雨所郁闷的那一点烦躁，此刻已被这沉静而热烈的色彩洗涤得干干净净。

我站在西关印象的入口处，西关印象那片古朴的屋宇轮廓，已在栾树影的掩映间隐约可见。我回望了一眼这条路上的栾树，阳光正好给树上的那一片赭红镀上了一层更加辉煌的金色。风姿更加华美了，然而那份沉静的气度，却丝毫未减。

我忽然觉得，这“西关印象”的韵味，其实从踏上这条大道的那一刻，便已经开始了。景区的粉墙黛瓦、酒旗戏台，不过是这卷宏大“南书”的扉页与精美的插图；而真正的正文，这最荡气回肠的章节，早已被这两排静默的、高大的栾树，用叶、用花、用果，写在了天地之间，写进了每一个过客的心里。

它们站在那里，本身就是一篇绝妙的散文，形散而神凝，写尽了秋日的丰饶，与这方水土的从容。而我，一个偶然的读者，能有幸从这卷名为“南书”中穿行而过，沾染上一身淡淡的、混合着阳光与泥土气息的墨香，也算是今日最大的福分了。

2025年10月9日