香椿树放倒记

把老家菜园边的一棵香椿树给砍了的念头，在心里琢磨了不止一两个春秋。只是每每看到它那挺拔向上的姿态，开春日又长出满树紫红色香椿芽，那念头便又收了回去。然而这一回，决定不再留它了。几个粗壮的枝丫，已恣意地伸到了邻家猪圈的屋顶上空，悬在那一片旧瓦上，那瓦是些老旧的黄泥烧制的瓦，日子久了，存在一些安全隐患。而且，树越来越高，采摘香椿也越来越困难。如果一夜狂风，或是一场大雪，那枝丫落将下来，就会砸坏屋顶。隐患这东西，你一日不除，它便一日在你心头压着，沉甸甸的。

动手的这天，8点左右到的菜地，园子里的白菜帮子绷得紧紧的，泛着一种青白色的光；萝卜叶子也失了徃日的精神，耷拉着，上面敷着一层薄薄的霜，手指轻轻一触，那寒气就让人一哆嗦。直到快十点钟的光景，太阳才显出些力气，有了些暖意，将菜园里的霜痕一点点地除去，人和地里的菜才一起舒展开来。

朋友们是提前约好了的，平日里做些力气活是不在话下的，但面对这样一棵大树，大家神情里也都显着几分郑重。那香椿树就静静地立在那儿，主干有近四十公分的胸径了，将近二十米高的树冠。我们预备了两根又粗又长的麻绳，一把电锯。毕竟不是专业的伐木工人，大家还是从安全角度认真地商量了一下：先收拾菜园上方的两个枝丫，再处理那两个伸向猪圈方向的枝丫，最后再对付主干。这活儿，急不得，也乱不得。一个疏忽，枝丫落下时砸坏了房子，或是用力方向使岔了，伤了人，都是不得了的事。

两个稳沉的朋友，架着长梯，利落地攀上树干，将长绳的一头牢牢地系在一根树枝的中部，另一头远远地牵在我们几个人手里。找准切割点后，电锯被递了上去，在“嗡嗡”声中，枝丫的底部被切割出一个三角形的切口，当电锯在切割三角形切口的背面时，拉绳的我们，立刻绷紧了全身的神经，眼睛盯住那锯齿与木头咬合的地方，看着木屑如泥沙般喷溅出来。

“要断了，快拉紧，快拉紧”，树上的人喊道。

我们便喊着“一二三”，依着口令，使劲将绳子一点点地往后拽，丝毫不敢大意。那绳子在我们手里，感觉是一根绷紧的神经，树上树下的心跳，仿佛都通过它来传递。随着锯齿的啃噬声清脆起来，在我们同心协力的拉拽下，树丫在一声清脆的爆裂声后，轰然坠地。这时，大家才不约而同地长舒一口气，互相望了望，额上都已有了细密的汗珠，也不知是累的，还是紧张的。

在这第一根枝丫断裂的刹那，一股奇异的香气，猛地迸发出来。那不是春日里香椿芽那种清淡的、引人食欲的鲜香，而是一种浓郁的、醇厚的木香，仿佛将这棵树在几十年风雨阳光里积攒的所有味道，都在这一瞬间毫无保留地像火山一样喷发出来。这香气，不由分说地钻进你的鼻孔，沉入你的肺腑，这是一种原始的、朴素的味道。它的树心是红红的，是那种好看的玫瑰红，一如它散发出来的香味，让人满心欢喜。

有了第一次的成功，我们也有了一些经验，在处理剩下的几个枝丫时，也还是费了些周折。我们调整了绳子的角度，计算着它倒下的方向。电锯又一次咆哮起来，这一次，是直接啃噬着那坚实的主干，拉着绳子的我们，手心里全是汗，脚下的泥土被蹬出了深深的印子。

“要倒了！小心！小心！”

随着一声大喊，那棵高高大大、曾守望我家园子几十年的身影，似乎在空中迟疑了一刹那，随即带着风声，“轰”的一声闷响，实实在在地倒在了我们预设的地块上。

刹那间，仿佛一个巨人倒下了，整个菜地都亮堂了起来。那些白菜、萝卜，没有了树的遮挡，感觉更加青翠欲滴。那股沉郁的木香，此刻更是散发开来久久不散。

安全地放倒了树，隐患消除了，菜园也亮堂了，心里那块石头落了地。我看着倒在地上的、再也不能发出新叶的树干，思绪却回到了往日的春天。

每年的春天，这香椿树的枝条便悄悄地冒出一些紫红色的芽。不出两天，那嫩芽，就可以采摘食用了。用一根长长的竹竿，顶上绑上铁钩子，仰着头，在那稠密的枝丫间寻找最嫩的所在。轻轻一钩，啪的一声脆响，一簇紫红的椿芽便从空中旋转着落下，带着清晨的露水，落在脚下的春泥里。那香气，是鲜活的，带着生命的欢愉。拿回家去，用开水轻轻一焯，切碎了，拌上豆腐，或是搅入蛋液里煎成香椿饼，那便是整个春天里，最朴素也最极致的美味。那采撷的快乐，是收获的快乐，是品尝春天的快乐。

而今，这快乐是再也没有了。放倒它，是为了免除后患，是为了给菜地创造一个更好的环境。这道理我是知道的。只是看着这倒下的树干，闻着椿树散发出来的香味，心里头终究还是有些不舍，有一种说不清道不明的滋味。这大概便是生活吧，有舍弃，才有获得；有告别，才有未来。

朋友们开始收拾工具，我连忙再次递上饮料。大家互相说笑着，方才的紧张已烟消云散。阳光毫无遮拦地洒下来，照在他们汗涔涔的脸上，也照在那棵静静躺倒的香椿树上。园子，是真的亮堂极了。

2025年12月4日