窗外有一棵银杏树

   我办公室的窗外有一棵银杏树。

   写这句话时，自己先笑了。太寻常了，寻常得像是小学生作文的开头。可是我想了又想，这是实话实说，也找不到更为贴切的说法。它就在那里，不惊不乍的，已经二十多年了。今天写这个题，是因为我看见这棵银杏树又开始发芽了。

   2000年左右，我从南街皂角树附近的办公室搬过来。那时候我分在四楼。推开窗，正好与它的树冠平齐。是平齐，不是俯瞰，也不是仰望。这个“平齐”很要紧——我坐在桌前，一扭头，就看见它的枝叶在窗框里铺开，像一幅画，而画框就是我办公室的窗户。

   春夏秋冬，就这么看着。

   先是春天。它发芽的较晚，总要等到西河边的柳树都绿透了，它才不慌不忙地冒出一点点嫩黄。那嫩黄是透明的，太阳从后面照过来，每一片小叶都像刚出生的蝴蝶翅膀，薄薄的，软软的，还没学会飞。然后叶子一天天变大，颜色转青，等到夏天，已经是满树翠绿了。这时候它开始结果，果子藏在叶子里，青灰色，圆溜溜的，要到秋天才会显露出来。

   秋天是银杏树最好看的时候。不知从哪一天起，叶子边缘开始泛黄。起初只是星星点点，毫不经意的，某天抬头，整棵树已经黄透了。那种黄，我说不上来。不是菊花的黄，不是向日葵的黄，是那种太阳照在上面，你会觉得叶子自己在发光。风一吹，满树金色的叶子哗啦啦地响。果子也熟了，黄澄澄地挂在枝头，有些落在地上，被行人踩破，空气里便弥漫开一股怪怪的气味。别人说是臭味，我不觉得。那是银杏的味道，是它一年的努力，才给出的味道。

   而冬天，当最后一片叶子落地，光秃秃的枝丫伸向天空，落一层雪，就成了装在窗框里的一幅水墨画。

   在四楼的那些年，我看它看得最真切。有时候正写着材料，一抬头，正巧一片叶子打着旋儿落下来。有时候走神，盯着窗外，看一群麻雀在枝叶间跳来跳去。有时候烦了，累了，受了委屈，就站起来走到窗前，什么也不想，只是看着它。它也不说话，只是在那里站着。看着看着，心里有些东西就慢慢平伏下去了。

   后来我搬到了七楼。七楼比它高了。现在不是平视，是俯瞰。从上面看下去，才发现它的树冠那么大，像一把撑开的绿伞。也才发现，它是神农路这条街最粗壮的一棵树。一个人抱，还真的抱不过来。树干笔直，树皮灰褐色的，裂成一块一块的，像是被岁月刻意的雕刻过，每一块都饱经了风霜。

   我常常从它身边走过，也总是有意无意地停下来，仰着头看一会儿。仰着头看，跟在楼上看，又不一样。仰头看，看见的是它的全部——从根到梢，从树干到枝叶，从青色的果子到金黄的叶子。它的根扎在土里，扎得很深，把人行道上面铺装的花岗岩板都拱了起来。它的梢伸到天上，伸得很高。我就站在中间，站在它面前，仰着脖子。

   有时候我想，它什么都看见了。看见我从三十多岁，变成五十多岁。看见我头发一根一根白起来。看见我从四楼搬到七楼，还是每天都来看它。看见我高兴的时候，站在太阳地里冲它笑。看见我不开心的时候，愁容满面地经过它。它都看见了，可它什么也不说。

   它只管一年一年地绿，一年一年地黄，一年一年地结果子。

   记得去年秋天我绕着它转了几圈，果子结得特别多，密密匝匝的，把枝条都压弯了。有人在树下捡，我也捡了几颗。上楼后放在办公室窗台上晒。晒干了，剥开，里面的肉有些淡淡的绿。咬一口，有点苦，有点涩，又有点甜。

   苦的涩的甜的，都在一起。这就是银杏果的味道。也是这些年，我站在它面前，它教会我的东西。

   生命是苦的，涩的，甜的，都在一起。该发芽的时候发芽，该结果的时候结果，该黄的时候黄，该落的时候落。不着急，也不拖延。风来了就摇一摇，雨来了就洗一洗，太阳出来了就晒一晒。站在那里，一站就是几十年。

   我还会继续看它，除非我退休离开这个地方。从七楼看下去，或者从树下仰起头。看着它一年一年地绿，一年一年地黄。看着它结果子，看着它的叶子落下来，看着来年又长出新绿。

   窗外有一棵银杏树。

   这句子写下来，还是寻常，如同日常的生活。可我心里知道，这不寻常。

  2026年3月17日