故乡井的记忆

泉港界山老家南庄迴龙亭斜对面，有一口老井。像一位站在时光机前的守门员，静静地伫立一隅，清澈而深邃的眼眸爱怜地默视世间，见证了村子的更迭与变化，孕育了几代人的成长和回忆，亦难掩它斜阳残照落西山，凄凄惨惨戚戚的寂寥。

老井，青石铺砌的井台，历经岁月沉淀，越发的圆润光滑。井台中央是低势、长方形的井口，不深不浅，雨季丰沛时，老井水位高过平常，若趴在涨水的井沿，伸手下探便可掬到水。井璧内里石缝长了一层又一层的墨绿苔藓，伴随着晨曦与暮霭，幽幽地增添了老井几分神秘与诗意。

老井边上栽种了两棵老龙眼树，不知岁几何地痴守着老井。一棵躯干笔直笔直地细胳膊细腿地向上延伸，有些任性地独来独往；一棵躯干粗壮地曲曲绕绕地往老井上方平伸，像恋人展开双臂似要拥抱老井，为它庇护，遮阴挡雨。我想，老龙眼树是最懂老井的，无须清风拂过，雨露相逢，枝叶稍微低头一瞥，便读懂老井的每一个细节、每一个心思。润润的、凉凉的记忆，时时溢涌而出。偶有雨落，点滴成墨，跳动的大珠小珠落玉盘，平日深藏不露的两条鱼儿，这时便会跃跃欲动出水戏耍，犹如芙蓉出水斗新妆；晴天时攀在老井上方的龙眼树干往下望，井内别有洞天：飘动的流云青天、倏忽而过的飞鸟、摆动风情的枝叶，都被深情的老井一一收录在心。有时风来，调戏着老龙眼树喜笑眉开地抖落一枚又一枚的叶片，落叶成羽，像女子撑的小伞，在水面悠悠闲闲地旋浮着。有时，老龙眼树藏不住话，非要拉着老井谈心，见老井一纹不动地发愣，故意向井里“扑通”“扑通”甩下几粒龙眼籽，敲的老井脑袋发昏，心跳加速，好气又好笑地滚着龙眼籽游东游西游中间，映影着笑的一颤一颤的老龙眼又抖落几枚叶片。

当深远的黑覆盖了透明的蓝，紧紧地环抱着天地，黄润的月亮升上了空，月光流水般散落井周，像散落在岁月里的碎片，柔和地等着某人收集成册，一一校对。月亮照在井里，井里出现了另一个月亮姊妹。凉风吹过，井里的月亮泛着秋波，透过井口好奇地偷窥着天上，天上的月亮对井贴花黄地莞尔一笑，井里的月亮羞怯地佯面半敛眉。这一刻，仿若彼此相融的秘境，既遥远又亲近地互诉不为人知的秘密

老井的周边是几片麦场相连，夏天最为热闹。白天金辉才刚刚上扬，大人们便忙着晒稻谷、晾地瓜粉；黄昏收尽残照落辉，麦场又成了村民休憩的乐园：孩子们捉迷藏、跳皮筋、跳方块、打水漂；老人坐在井台一排青石上，摇着蒲扇说着古老的传说；妇女们笑声琳琅地分享彼此的心情；男人们一瓶二锅头、一碟花生米端在井台空地，一口抿一口地家长里短，胡吹海侃。年少的我们有时在麦场玩累了，会趴在井口，望向井里，幽碧的井水照出自己清晰的脸庞，明明是一模一样，却还是一脸神奇地想要捕捉什么，井水脉脉地回应着；有时对着井里呐喊几声，又被老井抛回来；有时对着老井傻笑，笑声投进去了，却被老井激起的涟漪，荡起的纹路带跑了。在那个年少的记忆里，我们不谈月色如何清朗，不谈清风如何洁净，只是围着老井翻寻那一袭侵入纯真心灵的记号。

紧贴着井台麦场是东西走向的池塘，成群结队的白鸭黑鸭，呆头呆脑地一趟又一趟的游来游去，游着游着，一只白鸭突然发现跟错队伍了，“嘎嘎嘎”地急急呼唤同伴，其他同伴听到也“嘎嘎嘎”地错乱地回应，然后是一片“嘎嘎嘎”地群声，跟错的鸭子不管三七二十一，继续“嘎嘎嘎”地扑腾着双翅，半跑半飞地溅的满塘都是水花，顾不得形象地奔向自己的队伍。青蛙一听鸭子杂乱无章的合奏，音色实在无法恭维，按耐不住天生的歌喉，放下绅士的姿态，一手撑着芋叶伞，一手提着酒壶，翘着二郎腿，靠在芋杆上，不甘示弱地展示它自信的美声。“嘎嘎”“呱呱”“嘎嘎”“呱呱”不相上下、此起彼伏地各自吟咏长短调。池塘边上有一棵野桃，看似细枝细叶弱不禁风的样子，却长年枝繁叶茂地向塘内倾斜生长，以它独有的风姿成为池塘不可或缺的风景线。春天的信风驶来，风急桃乱，塘风侍弄着桃树粉红的发夹，几片粉夹轻盈地落在水面，影影绰绰，仿佛一叶叶小舟向东流，甚是野趣。而到了花苞结果的月份，就苦了我们这些嘴馋的孩子，桃树倾斜地生长在塘中央，因为够不到桃子，总要拿钩竿小心翼翼地去兜，不小心“咚”一声，落进塘里，心碎地只剩眼馋了，只好深呼吸，稳定气息再细细重来。

井台后方是一大片碧绿的菜畦，一年四季不重样的青嫩多汁：韭菜、花菜、芥菜、白菜、青菜、葱蒜......。儿时源源不断的菜样，却天天都在腻烦怎么总有吃不完的菜呢。菜畦连着麦场，免不了会被孩子们玩闹：掰着红薯叶拉丝串项链、扯着韭菜箍圈套戒指、追着蜂蝶压菜苗、踏着菜垄闷萤虫。有次几个人跑的太兴奋了，又踏进菜地，把领居家的菜苗压死好几垄，不自知的我们还各自拖泥带水回去换鞋换衣，殊不知邻居早已上门投诉，母亲铁青脸地候着，少不得挨训挨打的份。

老井承载着我们的欢乐，也承担着村民的生活起居。每天清晨、傍晚，老井总是人头攒动。左领右舍、村前村后附近的村民纷纷来汲水。或肩挑、或手提，老远便听见吊桶碰撞井沿发出的“哐啷哐啷”声，清脆悦耳。孩子们三五成群来凑热闹，有的趴在老龙眼臂膀上等他的母亲洗好衣服；有的站在井台青石沿上，双手勾住老龙眼臂膀做撑杆，有的坐在青石沿上，雀跃地看着白花花的泡泡被流水冲洗的五彩斑斓。女人们一窝蜂地挑水、洗衣、洗菜、淘米、各种洗洗刷刷的。有时候谁忘带搓衣板、肥皂之类的，其他人会热情地递上自家的用上；有时候谁家的被子太重难拧干了，其他人会立马停下手里的活，双手往腰间围兜一抹，接住被子另一头有说有笑地拧水。提水声，棒槌声、欢笑声不绝于耳，一派热闹鲜活的市井风景为老井增添了浓郁的烟火气。

母亲365天，天天去老井打水。那时觉得有趣，总想尝试，但母亲担心太小，危险不让动。后来终于有机会，提着砖红色的水桶去打水，水桶塑料的，太轻，母亲便在绳头系了个锁，便于下水。我直直地站在老井前，木桶直扔下井，把木桶摇晃的像脑袋，东一歪，西一斜，就是难以入水。几次捣鼓不奏效，被母亲嫌弃地亲自示范：稍微弯腰，绳头拉紧，绳子放长，水桶倒扣向下，一溜下去，用力一甩、一扣、一提，满满的水便拉上来了。溢满的水沿着桶壁滑落，清澈透明，带着丝丝凉意，一股清新而甘甜的气息弥漫在空气中，彷佛将要洗净世间一切忧愁。

日日井台那打水，其实很不方便，尤其母亲孕期、雨天、冬日的时候。也许母亲说了什么，也许父亲想到了什么。有一天，放学回来，家前院好多人围着，凑近探问才晓得原来父亲请了工队来挖井。母亲很隆重地准备祭祀仪式，我知道，以后不用再去老井那打水了，老井往日欢腾非凡的景象渐渐地沉默了。家里的井，数米深，井口圆桶形，父母考虑安全问题，特意加高一圈，焊上不锈钢井盖。井水冬暖夏凉，虽然力气小，但还是喜欢每天去打水，尤其夏天，一放学就是一桶水往腿上倒，清清爽爽的的感觉透心凉。偶尔父亲买个西瓜，整个放水桶吊在井里，等到晚饭后，提上来，一刀下切，未吃已觉凉意。因家井的便捷，邻居们省了不少事，每天天不大亮，便听到各种洗洗刷刷声。那时父亲经常在井边杀鸡宰鸭跺鱼，时不时提点水浇他的花花草草，井还在，故人已逝。

后来越来越多的人自家庭院挖井，再如今家家户户安上了自来水。麦场和菜畦也已修成路盖上楼，不管老井还是家井，日趋被遗忘地庭轩落寞，但依然宁静祥和地坐看流年，因为带不走的过去统统留在这里，不言不语，不曾离弃。