碎碗

下午，清洗罢茶具，欲将摆回办公桌面时，一时恍神，茶壶碗盖从手中滑落，“啪嗒”一声脆响，碎成两瓣。碎了便碎了，对现在我们的生活并无影响，大多数人同我一般，会想：一个盖碗而已，改日买新便可。于是弯腰随捡碎盖，扔进了垃圾桶里。

可是小时候碎碗是截然不同的光景。

大约六七岁吧，晚饭后，我在厨房洗碗筷。小小的手，大大的碗，过一遍洗洁精沥两次清水，干净，开心。正当我一手捧碗，一手将它们大小次第套娃似地倒扣在碗篮中，“硿-”地刺耳的碎响，猝不及防其中一个大碗失手砸地了。颤音回荡耳际，让夜晚静的更空荡了。母亲闻声，脚步急促而来，视线扫过地上大小不一的碎片，不问缘由，揪着拧着我嘟嘟的脸蛋，破口便骂起来，我疼的踮起脚尖，踮的越高，母亲不可抗拒的掐道扯的我的皮肉越扭样，受不住“哎呦”“哎呦”痛呼出声。

我的嗷嚎仿佛火星溅入油锅，燃起母亲眼里的怒火，母亲随手抄起门后长条竹扫帚，劈头盖脸抽的我左跳脚右抬腿的躲闪不及，只得蜷缩墙角，高举双臂交叉护住脑袋，任由细密的抽打火点搬舔舐四肢，也任由呜呜的泪水爬满脸庞。

母亲的斥骂声混着竹扫破空的呼啸充斥耳膜：“一个碗几毛钱，败家就这么碎了，一个碗几毛钱呀！”

“看你以后还摔不摔，看我不打死你，一个碗几毛钱的呀！几毛钱的”

那时日子苦，母亲对所有的家用家当都极其爱惜，我们的衣服、书包（实际是碎布拼凑的布包）、床被等都是母亲一手操持，亲手缝纫裁剪，舍不得也没闲钱去买，更不用说吃饭的碗，是母亲省吃节用一点点抠下钱买来的。

那时的我太小了，被打的皮肉淤青也顶多记住这是吃饭的碗，再碎会被暴打一顿，日子呢，照常一天天轱辘过着。

又过了几年，冬天的夜里，依旧我洗碗筷。滤水后，惯性把碗抖了抖，准备扣进碗篮，“pia--”，沉闷而清晰的脆响，吓的我一惊，低头看去，手里的碗毫无征兆地裂成两片空心的半球了。我没有用力放，怎么...。怔在原地好几秒，死寂地一个念头雷电般闪过脑海：扔到外面，趁没人知道。偏不巧，三弟进来寻吃食，看到我手攥着裂碗。当即我连哄带哄地各种甜言让三弟千万别告诉母亲。三弟很是爽快地答应。悬着的心落了大半。

要扔掉裂碗必出厨房门，出厨房门后又必经正厅大门。正厅亮堂堂的照明斜射厨房门口，父亲和兄长正坐在厅央看电视。我心虚，就两步路过大门，手心出汗地捂着裂碗不敢过正厅。三弟很是仗义的为我把风，双手搭在石门柱上，斜着上半身，歪着脑袋往厅坐的父亲那探了又探，冲我挤眉弄眼地，小声催促我快点过去。

我不再犹豫，将裂碗藏于衣下，手捂着“小肚腩”，弓着腰，像过街老鼠般“嗖”地侧身窜过正厅，拐进漆黑的过道，直奔屋前麦场垃圾堆那，三弟小尾巴似地紧随我身后。月高天黑，做贼心虚。冬夜的清寒却让紧张的我倍感燥热，东张张西望望，立马掏出裂碗，往垃圾堆旮沓角落一扔，将裂碗隐没在黑暗中。刚松了口气，旋即又不安起来，会不会太明显了？明天一早会不会被母亲发现？不行，我对着旁边几袋垃圾，抬脚踢滚过去，刚好覆盖了我“罪证”。这下紧绷的心彻底松弛下来，再三叮嘱三弟要保守秘密的，三弟一脸郑重地应着。

做完这一切，我和三弟在正厅门外故伎重演，“嗖”跑回厨房，他找他的吃食，我继续收拾剩下的活。

今日回想，那晚父亲的目光其实斜视过门前，两姐弟一前一后来回跑过正厅，父亲应该猜到了什么，只是向来睁一只眼闭一只眼不多说我们。

孩童自以为天衣无缝的掩盖，在现实中往往不堪一击。

第二天，母亲果然在找碗，询问我们兄妹几人是否知晓下落。大家怯生生地说不知道，母亲的脸色有种“山雨欲来风满楼”的架势，目光刀刺般横扫我们几个，拿起扫帚逼问没人交待，就一起受打。三弟惧怕挨打，顶不住压力，指证了我昨晚的行为。其他人既是同情又是无奈，可能更多是庆幸“还好不是我”的庆幸地看着母亲暴打了我一顿。母亲质问我碗扔何处，我说完就被被母亲揪着耳朵像提着一件行走的行李箱，来到麦场堆“案发现场”找证物，我当时颤抖着身子，慢慢地扒开垃圾袋，一翻，裂碗静静地躺着。嗨，母亲大概觉得我耍小聪明耍到这地方来，更来气，扬起竹扫继续抽打，我捂着身上的疼痛在左邻右舍众目睽睽下，毫无尊严地踉跄回了家。

再些年，我大了，读书了，少在家。暑假，我又碎了个碗，“啪嗒”声如同下雨，落在心头，小时候碎碗的的画面依然如昨日般历历在目，内心瞬间一片荒凉。母亲闻声进来，没有摆脸色也没有训斥，一脸温和地关心我有没有割到伤到，拿起门后的扫帚扫掉，就像弹去叶片上的水滴那样轻巧。还笑着说“碎了就碎了，再买个新的就好！”话儿轻飘飘的柔和，如同雪花消融在天际。

母亲径直走出厨房，将碎碗倒进垃圾桶，“哐当”的声响仿佛叩开了记忆深处沉重的枷锁。我杵愣着，那一刻，在想，是我终于长大了，还是母亲终究老了...