麦秆里的光

金燕的双手在麦秆间翻飞，早已习惯了粗糙的纤维摩擦着掌心的老茧，日复一日编织着草帽草筐，也编织着这个家微薄却坚韧的希望。

村里的王婶在集市上带回的订单，便是金燕和女儿小梅的全部生计来源。

丈夫李大柱的脾气如同村后那座光秃秃的山坡，贫瘠又硌人。

他终日蹲在门槛上，守着几亩薄田望天兴叹，或是钻进小酒馆里，让廉价的烧刀子烧干最后一点指望，空着口袋回家时，便只剩下一腔无处发泄的闷气，总得寻个由头，兜头泼在她们母女身上。

暮色四合，金燕点起油灯，灯芯跳动着昏黄的光，把她和小梅埋头劳作的身影投在斑驳的土墙上。小梅打了个哈欠，小手却依旧灵活地捻着细麦秆，试图编出一只精巧的草蜻蜓。

“妈，张老师夸我上次交的手工课作业好呢，说城里孩子都少见这么细的活。”

金燕心头微暖，抬手拂去她额角粘着的一小段麦秆：“我家梅梅手巧，像妈。”

小梅的巧手与灵气，是金燕黯淡生活里最亮的星火。

“那……等卖了这批货，爸要是……”她话没说完，声音怯怯地低了下去，头也埋得更深了。孩子的心像敏感的露珠，早已觉察父亲沉默之下涌动的、令人不安的暗流。

门外响起沉重而踉跄的脚步声，像一块湿透的破布拖过泥地。门被“哐当”一声撞开，浓烈的酒气裹着夜里的寒凉猛地灌了进来。

李大柱歪斜地靠在门框上，眼睛通红，像一头在陷阱里挣扎了一整夜的困兽。

“钱呢？”他劈头就问，声音嘶哑含混。

金燕的心骤然一紧，下意识地护住了炕沿边那个沉甸甸的旧陶罐——那里面塞满了零碎的毛票和硬币，是她们母女俩一顶顶草帽、一个个篮子换来的，是给女儿买新书、交学费、给婆婆买药的钱，是维系这个家不坠的微薄浮木。

“柱子，那是小梅开学的书本费，还有娘的药……”金燕站起身，声音努力想稳住。

“少废话！老子今天手气背到家了！本钱！懂不懂？” 他根本听不进任何言语，摇晃着冲过来，像一股失控的浊流。布满青筋的大手粗暴地把金燕推开，她踉跄着撞在冰冷的土墙上，肩胛骨一阵钝痛。

小梅惊恐地尖叫起来：“爸！别动罐子！” 晚了。

陶罐被高高举起，映着油灯微弱的光，然后狠狠摔下！ “砰——哗啦！” 刺耳的碎裂声炸开在死寂的夜里，仿佛整个世界都在这一瞬间被摔得粉碎。

积蓄了不知多少个日夜的零钱，叮叮当当滚落一地，和那些尖锐的陶罐碎片混杂在一起。李大柱看也没看那散落一地的希望残骸，骂骂咧咧地摸索着捡起几张稍大的票子，转身又一头扎进了沉沉的夜幕里。

小梅扑到地上，小小的身子剧烈地颤抖着，徒劳地用手去拢那些沾了泥污的钱币，眼泪大颗大颗地砸在冰凉的地面上：“妈……钱……我们的钱……” 哭声细弱得像断了线的风筝，在空荡破败的屋子里飘摇。

金燕靠着墙，慢慢滑坐到冰冷的泥地上。肩胛骨的疼痛尖锐地提醒着现实。碎陶片像利齿，咬进她撑着地面的手心。

那散落一地的，何止是钱？是女儿课本里新纸的香气，是婆婆药罐里升起的微弱希望，是她用无数个深夜的指痛腰酸熬出来的一点光亮。它们现在，和这破屋里的泥污混在一起，被男人的一脚踩得面目全非。

油灯的火苗在穿堂而过的夜风里疯狂摇曳，将金燕和小梅瑟缩的影子撕扯得支离破碎，投在墙上，如同两个无声控诉的鬼魅。

小梅压抑的啜泣是这死寂里唯一的声音，细细的，像针，一下下扎着金燕的心。

“别哭，梅梅，” 金燕听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，却异常地平静下来。

金燕伸出手，不是去擦她的泪，而是轻轻掰开她紧攥着泥污硬币的小手，怕碎陶划伤她，“脏，别扎着手。”

金燕挪过去，跪在那片狼藉里。昏黄的灯光下，她一点点捡拾着。

沾了泥的硬币，卷了角的毛票，还有那些锋利的碎陶片——每一片都映着油灯微弱跳动的光，映着金燕此刻毫无表情的脸。

指尖被碎陶边缘割开细小的口子，渗出血珠，混着泥土的污黑，金燕竟感觉不到疼。捡起的钱币，带着泥土的腥气和夜露的冰凉，被她小心翼翼地拢进围裙兜起的衣襟里。

“妈……都脏了……”小梅看着金燕，大眼睛里盛满了破碎的惊惶和无措。

“不怕，”金燕抬起头，用力对她扯出一个笑容，尽管她知道那笑容一定比哭还难看，“钱脏了，洗洗晒干，还是钱。人……不能脏。” 这话是说给她听，更像是一句咒语，死死钉在自己摇摇欲坠的信念上。

那一晚，金燕屋里的油灯，破例燃到了后半夜。她坐在炕沿，就着那点将熄未熄的光，用井水一遍遍清洗那些沾满泥污的钱币。冰凉的井水刺得手上的裂口生疼，也浇不灭心头那股执拗的火。

小梅蜷在金燕身边，不知何时睡着了，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕。

金燕轻轻拍着她，眼睛望着糊着旧报纸的破窗外。浓稠的黑暗没有尽头，像李大柱那双被酒精泡透的、失去焦点的眼睛。

可金燕知道，天总是会亮的。 日子像村口那架吱呀作响的老水车，沉重地转着。

那晚之后，李大柱连着几天没着家。村里有闲话飘进耳朵，说他输得更惨，在镇上跟人动了手，躲风头去了。

金燕听了，脸上木木的，心里却像被那天的碎陶片又碾过一遍，只余下一种空洞的麻木。

金燕带着小梅，更加沉默地埋首于麦秆之中。指尖的裂口在干燥的麦秆摩擦下，渗出血丝，染红了浅黄的纤维。

她不停手。那点微末的工钱，是她和女儿最后一道护身的薄墙。

一天傍晚，王婶风风火火地推开金燕家那扇吱呀作响的院门，手里扬着一封信，脸膛因为激动泛着红光：“金燕！金燕！快看！县里来的！”

金燕疑惑地放下编了一半的篮子，在围裙上擦了擦手，接过那封陌生的信。展开信纸，落款是县文化馆。

信上说，县里要举办“乡村手工艺展销会暨非遗传承人选拔”，特别提到了她们这一带传统的麦秆编织技艺，邀请有手艺的乡亲送作品参展。信的最后一行字，像一道微弱却执拗的光，刺破了金燕眼前的灰暗：“入选精品，将有机会获得长期订单，并由县里提供推广支持。”

“老天爷开眼啊金燕！”王婶拍着大腿，“你编的东西，十里八乡谁不夸个巧字？赶紧的！把压箱底的好手艺都拿出来！这可是正经的出路！” 压箱底……金燕下意识望向炕头那个旧木箱。

里面确实收着几件她偷偷编的“闲物”——一只活灵活现的草编蝈蝈笼，一顶缀着麦秆小花的遮阳帽，还有一对小巧玲珑的草编杯垫，用了特殊的染色麦秆，拼出简单的如意纹。

这些都是农闲时，心里还存着一点对“美”的念想时做的。李大柱见了，总嗤之以鼻：“净整些不当吃不当喝的玩意儿！”

王婶的话和那封薄薄的信，像投入死水潭的石子。夜里，金燕翻出那几件“闲物”，在油灯下细细地看。

麦秆特有的温润光泽在灯下流淌，细密的编织纹路里藏着无数个无人知晓的深夜。

小梅趴在金燕身边，小手轻轻摸着那只精巧的蝈蝈笼，眼睛亮晶晶的：“妈，真好看！像活的！能拿去吗？” 能吗？心底有个声音在微弱地回应。也许……能试试？

参展的日子定在秋分。金燕选了那只最费工夫、也最得意的蝈蝈笼。它用极细的麦秆密密编成，笼身精巧，笼门可以开合，顶上还用染成青绿色的麦秆编了几片蜷曲的草叶，栩栩如生。

临行前夜，金燕把它用干净的软布包好，放进背篓的最底层。

天还没亮透，金燕就起身了。

灶膛里添了把耐烧的柴，锅里温着留给李大柱和小梅的粥。

院门推开时，发出沉重的呻吟，清冽的空气涌入肺腑。

金燕背着她的“希望”，踏上了通往县城那条走了半辈子、却从未觉得如此漫长的土路。

展销会设在县文化馆宽敞的大院里，人头攒动，各乡各镇的手艺人带来了压箱底的宝贝。竹编、剪纸、泥塑、布老虎……琳琅满目。

金燕的草编摊子摆在角落，毫不起眼。她把那只蝈蝈笼拿出来，小心地摆在一块洗得发白的蓝布上。周围太热闹了，讨价还价声、吆喝声、各种新奇物件吸引着人们的目光。

金燕的摊前，很长一段时间只有匆匆掠过的脚步。偶尔有人驻足，拿起笼子看看，问个价，又摇摇头放下。阳光从棚顶的缝隙漏下来，晒得她额角冒汗，心里那点微弱的火苗，被冷落和焦灼一点点舔舐着，快要熄灭了。

“哎呀！这草编的蝈蝈笼子！有点意思！” 一个清朗的声音忽然在摊前响起。

金燕猛地抬头。

一位穿着整洁中山装、戴着眼镜、头发花白的老先生正俯身仔细看着她的蝈蝈笼，眼神里满是惊喜的探究。

他小心地拿起笼子，对着光，细细地看那编织的纹理，看那染色的匀净，看笼门精巧的开合机关。

“老乡，这是你编的？”他抬头看金燕，镜片后的目光温和而锐利。

“是…是我编的。”金燕有些局促地搓着粗糙的手指。

“好！好手艺！”老先生连连点头，毫不掩饰赞叹，“这编织的密度，这造型的把握，还有这小机关的巧思！尤其是这染色，用的是土法子？蓝靛草加明矾？”

金燕惊讶地点点头：“是…是我爷爷传下来的老方子，泡得久，色牢。”

“这就对了！”老先生更高兴了，“我是县文化馆的，姓周，专门负责咱们县里民间工艺这一块。老乡，你这手艺，难得啊！有传承，有创新，更重要的是，有‘心’在里面！这才是咱们老祖宗传下来的好东西！”

周老师的话，像一股暖流瞬间涌遍金燕全身。他当场就定下了她的蝈蝈笼作为重点展品，还仔细询问了她其他的作品和编织技法，认真地在笔记本上记录着。

他告诉金燕，县里正打算挖掘扶持一批有特色的乡村手工艺，打造地方品牌。

金燕的麦秆编织，尤其是这种带有实用功能的精巧工艺品，很有潜力。

他鼓励金燕大胆尝试更多样式，还允诺会帮她联系销路。

回村的路上，夕阳把田埂染成一片温暖的金红。

背篓轻了，蝈蝈笼留在了县里，可她的心却沉甸甸的，装满了从未有过的踏实和一种模糊却明亮的期待。

周老师临走时塞给她的一张写着电话号码的纸条，被她紧紧攥在手心，汗湿了，也舍不得松开。

推开家门，意外的安静。灶台上温粥的锅还在，锅盖边缘凝着水珠。

李大柱竟然在家，正蹲在门槛里侧，闷头抽着旱烟。烟雾缭绕，看不清他的表情。

地上，散落着几根粗糙的麦秆，似乎被人笨拙地摆弄过，又烦躁地丢弃了。小梅怯生生地躲在里屋门帘后面，探出半个脑袋看着我。

金燕没说话，默默放下背篓。目光扫过墙角，微微一怔——那个曾经被摔得粉碎的旧陶罐，竟然被仔细地拼粘了起来！虽然布满歪歪扭扭的裂痕，像一张饱经沧桑、布满沟壑的脸，但罐身是完整的，被洗净了，端端正正地放在原来的位置上。

旁边，还放着一个粗瓷碗，里面盛着几个洗得干干净净的大红薯。 一股酸涩猛地冲上鼻腔，她用力眨了眨眼。走到灶边，揭开锅盖，白粥的热气混着红薯的甜香扑面而来。

“县上……咋样？” 李大柱终于闷闷地开口了，声音沙哑低沉，眼睛盯着地面，没看金燕。

金燕舀粥的手顿了一下，看着锅里升腾的热气，轻轻“嗯”了一声，声音不高，却带着一种自己都未曾察觉的平静和力量：“周老师……文化馆的，说咱编的东西好，能卖。以后……兴许有长久的活儿。”

门槛那边，李大柱夹着旱烟的手指似乎微微抖了一下，烟灰簌簌地落在地上。

他依旧没抬头，只是肩膀几不可察地塌下去一点，那常年绷紧的、带着戾气的轮廓，仿佛被什么东西悄然磨钝了一角。

金燕盛了两碗稠粥，又拿起一个热乎的红薯，走到里屋门口，递给小梅。女儿接过，大眼睛看看她，又偷偷瞄了一眼门口沉默的父亲，小脸上露出一点点放松的神色。

重新走回灶间，金燕把另一碗粥放在李大柱脚边的小板凳上，没说话。

他沉默了一会儿，终于掐灭了旱烟，端起碗，埋头大口喝起来。呼噜呼噜的声音，在安静的屋子里显得格外清晰。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

金燕像往常一样，早早坐在了窗根下的小板凳上，身边堆着浸润好的、散发着清香的麦秆。指尖的裂口在清凉的晨气里隐隐作痛，却奇异地带着一种复苏的活力。

金燕拿起一根柔韧的金黄麦秆，娴熟地起头、缠绕、穿插……动作行云流水。

晨曦微光透过新糊的窗户纸，温柔地流淌进来，恰好落在她飞舞的指尖和渐渐成型的麦秆上，晕开一层暖融融的金边。

小梅揉着眼睛从里屋出来，依偎到金燕身边，拿起几根麦秆，学着好的样子，小手笨拙却认真地缠绕起来。

门槛那边，传来一声轻微的咳嗽。李大柱不知何时也起来了，蹲在门槛内，背对着她们。

他低着头，手里攥着几根麦秆，粗大的手指显得格外僵硬笨拙。

他似乎在跟那几根柔韧的草茎较劲，试图把它们扭在一起，却不得要领，几次都散了架。他有些烦躁地“啧”了一声，把弄坏的麦秆扔在脚边，又闷头捡起几根新的，眉头紧锁，继续跟那小小的、固执的生命较着劲，一次，又一次。

细碎的金色麦屑，在初生的阳光里无声地飞舞，像无数细小的、温暖的精灵。它们轻盈地落在金燕的肩头，沾上小梅细软的头发，也悄然拂过李大柱那紧绷的、微微弓起的脊背。

屋子里很静，只有麦秆在指尖缠绕发出的极细微的沙沙声，以及偶尔传来李大柱粗重而执拗的喘息。

这声音不再是往日酒醉的混沌或暴怒的嘶吼，而是一种笨拙的、吃力的、却带着某种奇异重量的尝试。

金燕手下未停，一个精巧的草编小花篮渐渐显出雏形。

眼角的余光里，李大柱脚边散落的失败品越来越多，像一地零乱的问号。

他宽阔的背脊起伏着，汗珠沿着粗硬的脖颈滚落，砸在脚下的泥地上，洇开小小的深色圆点。终于，他似乎放弃了某种徒劳的编织，只是死死地用粗糙的手指捻着一根麦秆，仿佛要将全身的力气都灌注进去，又像在跟这沉默的、柔韧的、他过去从未正眼瞧过的材料，进行一场无声的角力。

阳光缓缓移动，光柱里那些金色的尘埃飞舞得更加欢快。

窗根下，金燕和小梅的影子，与门槛边那个沉默而笨拙的巨大身影，被拉长，在斑驳的泥地上叠印在一起。

那沙沙的编织声，那粗重的呼吸，还有小梅偶尔因成功编出一个简单结扣而发出的细小声响，奇异地交织着，填满了这曾经充满裂痕的屋子。