指尖的温度

凌晨五点半，城市尚未完全苏醒，但海城市一院内科病房的灯光早已亮如白昼。夜班护士李琪琪刚处理完一位突发低血糖的老爷子，额角沁着细密的汗珠，膝盖深处那点值夜班必来“报到”的酸痛隐隐作祟。

她正准备坐下喘口气，整理交班记录，呼叫铃又尖锐地响了起来——38床，新入院的张奶奶。

张奶奶七十多岁，因慢性心衰急性加重入院，血管条件极差，俗称“看不见、摸不着”的“飞毛腿血管”。

白班护士尝试了两次都没能成功建立静脉通路，医嘱要求持续泵入硝酸甘油，时间就是心肌。

李琪琪立刻起身，推着治疗车快步走向38床。

病房里，张奶奶的女儿正焦急地搓着手，看到李琪琪进来，像抓住了救命稻草：李护士，您可来了！我妈这血管……白天扎了两针都没成，疼得直哆嗦，这药可耽误不得啊！”

张奶奶虚弱地躺在那里，手背上两个新鲜的针眼周围泛着青紫，她看着李琪琪，眼神里充满了疲惫和一丝不易察觉的恐惧。

“张奶奶，别怕，咱们再试试，我轻点。”李琪琪的声音温和而沉稳，像一股暖流。她仔细洗净双手，戴上手套，没有急于拿起针头，而是先半蹲在床边，手指极其轻柔地抚过张奶奶干燥、布满皱纹的手背和前臂。

她的指尖带着常年消毒液浸泡后特有的微凉，却异常敏感。她像一位勘探者，用指腹细细感受着皮肤下血管的走向、弹性、深浅。时间一分一秒过去，张奶奶的女儿在一旁紧张得屏住了呼吸。

终于，李琪琪的指尖在一处不起眼的内腕上方约两寸的地方，极其轻微地停顿了一下。

这里的皮肤看起来和其他地方并无二致，但她的指尖捕捉到一丝极其微弱的搏动，血管壁的弹性也似乎略好一丝丝。

她心中有了自己的打算。

“奶奶，咱们试试这里。”李琪琪选定位置，消毒，绷紧皮肤。

她的动作稳定、精准，带着一种令人安心的节奏感。进针的角度、深度都恰到好处。回血！暗红色的血液顺畅地流入针管尾部。

“成了！”奶奶的女儿激动地低呼一声，张奶奶也明显松了口气。

李琪琪熟练地固定好留置针，连接上输液泵，硝酸甘油顺利开始泵入。她仔细检查穿刺点周围皮肤，确认无肿胀、外渗，又柔声安抚了张奶奶几句，才推着治疗车离开。

上午十点，李琪琪的白班同事，也是护士的王薇接班了。

王薇是科室里出了名的“快手”，干活麻利，但也有些依赖于固定流程，不太习惯像李琪琪那样花大量时间去“摸”血管。她负责下午的治疗，包括给张奶奶更换一组新的硝酸甘油液体。

李琪琪交班时特意强调：“38床张奶奶的静脉通路在左手腕上两寸内侧，血管非常脆弱，是盲穿的，位置有点刁钻。换液体时一定要特别小心，回抽确认通畅再连接，速度要慢，密切观察穿刺点。”

王薇一边翻着治疗单，一边快速应道：“知道了知道了，38床，左手腕上，脆，是吧？交给我。”她语气轻松，显然没太把李琪琪的叮嘱放在心上，觉得对方有点小题大做。毕竟，换个液体而已，能有多难？

下午三点多，病房里有些嘈杂。

王薇推着治疗车来到38床，准备更换液体。张奶奶睡着了，她女儿出去打开水了。

王薇看了一眼留置针的位置，确实有点靠里。她按常规消毒肝素帽，拔下旧针头，拿起新输液器针头准备刺入。也许是病房光线稍暗，也许是张奶奶睡梦中无意识动了一下，也许是王薇动作确实快了点、角度偏了那么一丝丝——针尖刺入时，李琪琪预想中的“位置刁钻”和“血管脆弱”叠加效应发生了。

王薇没有像李琪琪那样先用指尖仔细感受、固定好血管和皮肤，刺入时手感并不十分清晰。

她习惯性地回抽了一下注射器，似乎看到一点点回血（可能是组织液或微量渗血），便以为连接好了，迅速固定好针头，调整了输液泵速度。

大约半小时后，李琪琪处理完另一个病人，习惯性地巡视病房。

路过38床时，她下意识地看了一眼张奶奶的输液情况。就这一眼，她的心猛地一沉——张奶奶留置针穿刺点周围的皮肤，出现了一圈极其细微、不易察觉的苍白，范围只有指甲盖大小，与周围皮肤颜色有极轻微的差异。不仔细看，或者没有经验，很容易忽略。

李琪琪立刻停下脚步，快步走到床边。她没有先去动输液器，而是先轻轻握住张奶奶的手腕——指尖传来的温度异常！穿刺点周围的皮肤温度明显低于旁边正常皮肤，带着一种不祥的冰凉感。她再轻轻按压穿刺点周围，那圈苍白区域的皮肤弹性也感觉有些异常，微微发硬。

“不好！外渗了！”李琪琪心中警铃大作。硝酸甘油是强力的血管扩张剂，一旦渗漏到皮下组织，会引发严重的化学性炎症，导致组织坏死，后果不堪设想！

李琪琪当机立断，关闭了输液泵，小心翼翼地撕开固定胶布。

果然，穿刺点周围那圈苍白区域已经微微肿胀起来，形成一个很小的硬结，皮肤紧绷发亮。她立刻拔掉针头，用无菌棉签轻轻按压止血，避免挤压加重渗漏。

动作轻柔但迅速。

“王薇！”李琪琪的声音带着少有的急促，但尽量压低了音量，怕惊醒张奶奶。正在邻床操作的王薇闻声看过来，一脸不解：“怎么了？”

“38床液体外渗了！硝酸甘油！”李琪琪指着张奶奶手腕上那个开始显现出粉红色的硬结，语气凝重。

王薇走过来一看，脸色也变了，但嘴上却下意识地反驳：“不可能！我刚换的，回抽有血的！而且这才多久？哪有那么快就渗成这样？”她语气里带着一丝被指责的慌乱和不相信，甚至有点埋怨李琪琪太紧张。

“回抽的那一点点‘血’很可能是组织液或者渗出的微量血液，不代表针头就在血管里！你看这皮肤颜色、温度、弹性变化，绝对是早期外渗的典型表现！硝酸甘油渗漏的后果有多严重，你不知道吗？”李琪琪指着那细微的体征，语气斩钉截铁，目光灼灼地看着王薇。

她的指尖还残留着那片皮肤异常的冰凉和僵硬感，这是仪器无法显示的警报。

王薇看着李琪琪指出的地方，又看看张奶奶手腕上开始变得明显的粉红色硬结，张了张嘴，想辩解的话堵在了喉咙里。她仔细回想刚才的操作，确实有些急躁，手感也不够清晰……冷汗瞬间冒了出来。

李琪琪没时间争论，立刻开始处理：抬高患肢，用50%硫酸镁溶液浸湿无菌纱布进行持续冷湿敷，标记外渗范围，严密观察皮肤颜色、温度、感觉变化。

同时报告值班医生，遵医嘱处理。

幸好发现及时，渗漏量不大，经过紧急处理，张奶奶手腕的硬结和颜色异常逐渐缓解，避免了更严重的组织损伤。

事后，护士长召开了简短的质控会。王薇低着头，主动承认了自己操作中的疏忽大意和对李琪琪交班提醒的轻视：“琪琪说得对，是我太依赖‘回抽见血’这个步骤，动作太快，没有像她那样仔细评估血管情况和固定好皮肤位置。差点酿成大错……对不起，对不起张奶奶。”她的声音充满了后怕和愧疚。

李琪琪没有指责，只是平静地分享了自己的观察要点：“很多细微的变化，仪器和常规检查不一定能立刻反映出来。特别是血管条件差的病人，指尖的感觉、对皮肤颜色和温度微小差异的捕捉，非常重要。这次是硝酸甘油，毒性强，万幸发现得早。如果是普通液体，这点渗漏可能问题不大，但养成细心观察的习惯，关键时刻能救命。”

一场潜在的严重护理不良事件，在萌芽状态被李琪琪凭借敏锐的观察力和丰富的经验化解了。

张奶奶的治疗顺利进行，手腕的轻微红肿也在几天后完全消退。

几天后的一个下午，张奶奶病情稳定，准备出院。

病患的女儿扶着母亲走到护士站，张奶奶颤巍巍地从随身的小布包里掏出一个小布包，里面是几个洗得干干净净的大苹果。

“李护士，”张奶奶拉着李琪琪的手，布满皱纹的手温暖而有力，“那天晚上，你摸着我的手找血管，我就知道，这双手有谱儿。后来手腕子那点事，也多亏你心细眼睛尖。”她顿了顿，浑浊的眼睛里满是真诚，“这几个苹果，自家树上结的，不值钱，就是个心意。谢谢你啊，姑娘，手真‘甜’（厉害）。”

她把“甜”字说得格外重，带着浓浓的乡音和朴实的赞许。

李琪琪的眼眶有些发热，她接过苹果，沉甸甸的，带着阳光的温度和泥土的芬芳。她笑着，用力握了握张奶奶的手：“奶奶，您太客气了。回去好好休息，按时吃药。”

护士长在一旁看着，脸上露出欣慰的笑容。

第二天晨会上，她特别强调了对于血管条件差、使用特殊药物（尤其是血管活性药、高渗液、化疗药等）的病人，静脉穿刺和输液过程中加强观察（包括视诊、触诊）的重要性，并将“交接班时对特殊穿刺部位及血管状况的详细描述和确认”纳入了科室的临时质控重点。

李琪琪坐在护士站的电脑前，指尖敲打着键盘，录入着护理记录。

窗外阳光正好，落在她白色的护士服上。她抬手揉了揉还有些酸痛的膝盖，目光扫过桌上那个红彤彤的大苹果，嘴角微微上扬。

     指尖仿佛还留着张奶奶手心的温度，也留着那份在平凡岗位上，用细心、经验和责任心守护生命的重量。

      这份重量，是她日复一日、年复一年，在无数个琐碎细节里积累起来的，是仪器无法替代的，独属于护士的“指尖温度”。