等我二十年

超市里惨白的灯光落下来，像一层冰冷的霜，覆盖在货架、推车，还有每一个疲惫的顾客脸上。空气里混杂着消毒水、熟食区油腻的香气，以及一种挥之不去的、属于傍晚的沉闷倦怠。

罗峰推着购物车，轮胎发出细微而规律的“咯吱”声，碾过光洁的地面。车里堆着打折的盒装牛奶、蔫头耷脑的特价蔬菜，还有一包妻子王艳指定牌子的卫生纸——生活琐碎得近乎粗粝的具象化。

他麻木地停在冷藏柜前，伸手去拿一盒促销的酸奶。冰凉的触感从指尖传来。

就在这时，一股极其微弱、却又异常熟悉的气味，像一根无形的丝线，猝不及防地钻进他的鼻腔。

山茶花，混合着一点点干净的皂粉气息，茶花是她老家的市花。遥远得如同上辈子，却又顽固地穿透了眼前浑浊的空气。

他几乎是僵硬地抬起头，循着那丝气息望过去。

隔着几排高高的货架，在生鲜区冰柜腾起的白色冷气里，站着一个穿着超市蓝色围裙的女人。

她正费力地弯腰，将一箱沉重的冻品搬上货架，那动作显得有些滞涩，带着一种被生活长久磨损后的吃力，围裙洗得有些发白，肩膀处蹭着一道不太明显的污渍。侧对着他的那张脸，曾经线条柔美，如今却被岁月和操劳刻下了深深的痕迹。皮肤松弛了，眼角的皱纹如同干涸河床的裂纹，一直延伸向鬓角掺杂的白发。

唯有那低垂专注的眉眼轮廓，依稀残留着记忆深处那个名字的印记。

潘丹。

罗峰像被钉在了原地，购物车冰冷的金属扶手硌着他的掌心。无数个喧闹的超市声音——收银台的滴滴声、孩子的哭闹声、促销喇叭的聒噪声——潮水般退去，世界骤然失声，只剩下冰柜压缩机沉闷而固执的轰鸣，一下下敲打着他的耳膜。

冰柜的冷气丝丝缕缕地缠绕着她瘦削的身影。她终于把那箱冻品码放整齐，直起腰，用手背蹭了一下额角，一个细微的动作却牵扯出脖颈侧面一道浅浅的、早已褪色的旧疤。

罗峰的视线仿佛被那道疤痕灼伤，猛地移开，狼狈地撞进旁边玻璃门上模糊的倒影里——一个同样被时光打磨得面目模糊、眼神疲惫的中年男人。

一种尖锐的羞耻感，混合着无法言说的巨大恐慌，攫住了他。他几乎是本能地猛一低头，推着购物车，像个窃贼般仓皇地拐向旁边堆满膨化食品的货架通道，把自己笨拙地藏进花花绿绿的包装袋后面。后背紧紧抵着冰冷的货架铁架，心跳在胸腔里擂鼓，震得他指尖都在发麻。

他死死盯着地面，不敢再向那个方向看上一眼，直到那抹蓝色的身影推着空车消失在员工通道的门后，他才像虚脱般松了口气，推着车，几乎是逃也似的冲向了收银台。

命运偏偏在此刻显露出它恶意的幽默感。

他慌乱地排进了最短的队伍，前面只有一个人正在结账。收银员动作麻利，扫码器发出单调的“嘀嘀”声。

当那个穿着蓝色围裙的身影熟练地接过前面顾客递来的商品时，罗峰全身的血液似乎又一次凝固了。

是她，潘丹。

她低着头，专注于扫码，动作带着一种被训练出来的、刻板的熟练。围裙的系带在她腰后松松地打了个结，更显出腰身的单薄。

罗峰能清晰地看到她头顶清晰的分际线，几缕没被帽子压住的白发倔强地翘着。

他喉咙发干，想转身逃开，双脚却像灌了铅，牢牢钉在原地。 前面的顾客很快结完账离开。

轮到他了。

他僵硬地把购物车里的东西一件件放到传送带上，动作笨拙得像个提线木偶。牛奶盒、蔫了的青菜、那包刺眼的卫生纸……每放一件，都像在公开处刑自己的庸常生活。

他始终垂着眼，不敢看收银台后的人。

“一共九十七块三。”她的声音响起，平静无波，带着一丝不易察觉的沙哑，像磨损过的砂纸。

这声音穿过二十年的烟尘，带着陌生的颗粒感，重重砸在罗峰心上。

他猛地一颤，几乎握不住手里的手机钱包。

他慌乱地把手机支付宝递过去，指尖控制不住地微微发抖。

手机递过去时，他的手背无意间蹭到了她正伸过来接钱的手指。 那一瞬间的接触，短暂得可以忽略不计。她的指尖粗糙，带着薄茧，冰凉。

罗峰却像被滚烫的烙铁烫到，猛地缩回手，手机差点掉下来。 潘丹的手也几不可察地顿了一下。她迅速拿出一张打印小票，动作依旧流畅，仿佛刚才那一触只是罗峰的错觉。小票被放在冰冷的金属收银台上。

就在她准备去拿下一个顾客的商品时，一个小小的意外发生了。

也许是动作幅度稍大，也许是胸卡的别针本就松动，她胸前那块蓝色的塑料工牌，“啪嗒”一声轻响，掉落在罗峰面前收银台的金属边缘，又弹了一下，落在那一堆零钱和小票旁边。

“潘丹”三个字，工工整整地印在塑料卡上，下面是“生鲜部”几个小字。 时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。

罗峰的视线死死钉在那个名字上。

他看到潘丹似乎想弯腰去捡，但动作又顿住了，目光飞快地扫过他苍白的脸，随即垂下眼睑，那眼神空洞得像两口枯井，没有任何波澜，只有一片深不见底的疲惫与认命。

她放弃了，转而拿起扫码器，对着后面顾客的商品“嘀”了一声，声音依旧是那种平稳的沙哑：“下一位顾客，请。” 那平淡无奇的声音，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了罗峰记忆的堤坝。

汹涌的洪流裹挟着那个遥远而鲜明的夏日，猛地将他吞没。 蝉鸣声震耳欲聋，像一张巨大而黏腻的网，笼罩着整个大学校园。阳光毒辣，空气仿佛凝固了，带着柏油路被晒化的焦糊味。罗峰穿着崭新的篮球背心，汗水顺着发梢不断滴落，砸在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸腾成一小片水汽。他刚打完一场酣畅淋漓的比赛，浑身蒸腾着热气，每一个毛孔都洋溢着独属于二十岁的、用不完的精力。 他抱着篮球，脚步轻快地穿过宿舍区林荫道浓密的树影。就在转角处，那棵老槐树下，他看到了潘丹。 她穿着一条洗得发白的淡蓝色连衣裙，裙摆被微风轻轻拂动，像一朵安静的栀子花。阳光透过枝叶缝隙，在她身上投下细碎跳跃的光斑。她正踮着脚，试图把一本厚厚的《西方经济学》塞进自行车后座那个歪歪扭扭的铁丝书筐里，动作有些吃力。

“喂，书呆子！”罗峰忍不住扬起嘴角，几步跑过去，带着球场上的汗气和阳光的味道。他轻松地接过那本沉甸甸的书，利落地帮她塞好，手指不经意拂过她微凉的手背。少女特有的、混合着淡淡山茶花香皂的气息扑面而来。

潘丹抬起头，脸颊微红，像染上了天边的晚霞。那双清澈的眼睛看向他时，里面盛满了细碎的星光，亮得惊人。“谢谢。”她声音很轻，带着点羞涩。

“怎么还看这个？不是考完了吗？”罗峰拍了拍书脊，语气随意，带着点学霸特有的优越感。 “想…再巩固一下。”潘丹小声说，手指无意识地绞着书包带子。 “嗨，死读书没用，”罗峰顺手揉了揉她柔软的发顶，动作自然又亲昵，“走，带你去吃冰！后门新开了家店，红豆冰沙，管够！”他语气飞扬，带着不容置疑的笃定，仿佛整个世界都在他脚下。

他自然地推起她那辆除了铃不响哪儿都响的破旧自行车，车轮碾过滚烫的地面，发出轻微的呻吟。潘丹小步跟在他身侧，仰头看他被汗水浸湿的侧脸轮廓，阳光勾勒出他年轻而骄傲的线条，那眼神里的崇拜和依恋，几乎要满溢出来。

那个瞬间，罗峰觉得整个夏天都攥在自己手里，未来像眼前这条被阳光晒得发白的路，笔直、耀眼，无限延伸。他是天之骄子，是球场上掌控节奏的核心，是导师眼中前途无量的苗子，更是潘丹整个澄澈世界里唯一的焦点。

这感觉，美好得像一个永不落幕的梦。

然而，这美好的幻象在一个月后的秋雨黄昏，被彻底撕得粉碎。 深秋的风已经带了刺骨的凉意，裹挟着冰冷的雨丝，抽打在脸上。

罗峰刚从图书馆出来，抱着一摞厚厚的考研资料，准备去实验楼找导师讨论课题。

路过学校那排低矮破旧的教工家属楼时，他下意识地往那个熟悉的、亮着昏黄灯光的窗户望了一眼——那是潘丹在校外租的小单间，为了安静复习考研。 窗户里透出的灯光下，清晰地映出两个人影。一个纤细熟悉，是潘丹。另一个，是个从未见过的陌生男人，身形显得高大。下一幕，像一把冰冷的匕首猝不及防地捅进罗峰的眼睛：潘丹扑进了那个男人的怀里，肩膀剧烈地抖动着，像是在无声地哭泣。那个男人迟疑了一下，抬起手，笨拙又小心地、一下下地拍抚着她的后背。 罗峰脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。怀里的书“哗啦”一声散落一地，砸在冰冷湿滑的水泥地上。他僵在原地，雨水迅速打湿了他的头发和外套，寒意刺骨。那拥抱的画面，那男人拍抚的动作，像慢镜头一样，一帧帧反复在他眼前播放，带着一种残酷的清晰。血液瞬间冲上头顶，愤怒、被背叛的羞辱感，还有他骨子里那份不容置疑的骄傲，瞬间吞噬了所有理智。

他甚至没有去想，为什么？怎么会？ 他猛地转身，像一个被无形鞭子抽打的困兽，一脚深一脚浅地冲进冰冷的雨幕里，头也不回。地上的书，被雨水无情地浸透，像一堆被遗弃的垃圾。

当晚，潘丹的电话打来了无数次。宿舍的座机铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。每一次铃声响起，都像在罗峰烧红的神经上狠狠抽了一鞭子。他蒙着头，用被子死死捂住耳朵，那尖锐的铃声却仿佛能穿透一切阻碍，固执地钻进他的脑海。最后，他猛地从床上跳起来，像一头暴怒的狮子，冲到电话机旁，一把扯断了电话线。塑料接口崩裂的声音清脆而决绝。

他喘着粗气，看着那断掉的线头，胸口剧烈起伏。骄傲像一副沉重的盔甲，将他严严实实地包裹起来，隔绝了任何可能的解释和软弱。

天空阴沉得像一块巨大的铅板。罗峰在女生宿舍楼下堵住了眼睛红肿的潘丹。一夜之间，她似乎憔悴了许多，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑。她看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，眼神里充满了复杂难辨的情绪，有痛苦，有哀求，还有一种罗峰当时无法理解的绝望。

“罗峰，你听我……” “解释？”罗峰打断她，声音冷得像冰渣，带着彻骨的嘲讽，“解释你是怎么一边跟我在一起，一边跟别的男人抱在一起的？”他刻意强调了“抱”这个字眼，像用刀子在她心上剜了一下。潘丹的脸色瞬间变得惨白，身体晃了晃。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。那双曾盛满星光的眼睛，此刻只剩下灰烬般的死寂和一种被彻底击垮的疲惫。她看着他，看了很久，那眼神让罗峰的心莫名地抽痛了一下，但随即被更汹涌的愤怒和骄傲淹没。 “罗峰，”她的声音很轻，却像淬了冰，“你会后悔的。”

说完，她猛地转过身，肩膀绷得紧紧的，一步一步，异常缓慢却又无比坚定地走回了宿舍楼。

那背影，单薄得仿佛随时会被深秋的风吹散。罗峰站在原地，冰冷的秋风吹透了他的薄外套。

那句“你会后悔的”像一句恶毒的诅咒，盘旋在他耳边。他用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用那点微不足道的刺痛来抵御心头那丝莫名的不安和恐慌。

他告诉自己，是她背叛在先，他有什么可后悔的？他高昂着头颅，像一尊冰冷的石像，将那个单薄的背影彻底隔绝在自己的世界之外。 “老罗！发什么呆啊！喝！”一只油腻腻的手掌带着酒气，“啪”地拍在罗峰肩膀上，力道不小，震得他手里的高脚杯一晃，暗红色的酒液差点泼洒出来。

罗峰猛地从那个冰冷刺骨的深秋黄昏抽离出来，眼前是包间里旋转刺眼的吊灯水晶、堆满残羹冷炙的圆桌、一张张被酒精和岁月浸染得油光发亮、亢奋莫名的中年面孔。

喧嚣的劝酒声、跑调的歌声、放肆的大笑声混杂着浑浊的烟味、酒气、菜肴的油腻气息，像一张黏糊糊的网，兜头罩下，令人窒息。 “喝！必须喝！咱们罗大教授难得来一趟！”旁边另一个老同学端着酒杯凑过来，脸颊通红，舌头都有些大了。

罗峰勉强扯出一个笑容，端起杯子，将里面那点残酒一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，却压不住心底不断翻涌上来的寒意和那个蓝色围裙的身影。

他借口去洗手间，几乎是逃出了那个令人窒息的包间。 走廊里相对安静些，空气也清凉不少。他靠在冰凉的墙壁上，点燃一支烟，深深吸了一口，试图用尼古丁来麻痹混乱的神经。

烟雾缭绕中，潘丹那双枯井般的眼睛、超市工牌上“潘丹”三个字、还有那句冰冷的“你会后悔的”……无数碎片在脑海中疯狂旋转。

“怎么？躲这儿来了？”一个带着浓重酒气的声音在身边响起。是当年的老班长，张涛。

他明显喝高了，身体有些摇晃，胖胖的脸上泛着油光，眼神浑浊，一手还拎着半瓶白酒。

罗峰没说话，只是又吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情。 张涛打了个响亮的酒嗝，眯缝着眼，凑近罗峰，一股浓烈的酒味扑面而来：“看见……看见潘丹没？就……就刚才超市那个收银的……”他伸手指了指窗外，仿佛能穿透墙壁看到超市的方向。

罗峰夹着烟的手指猛地一僵，烟灰簌簌落下。他喉咙发紧，没回答。 “嗐……”张涛长长地叹了口气，那叹息里充满了世事沧桑的浑浊，“惨啊……真他娘的惨……”他晃了晃酒瓶，又灌了一口，似乎需要酒精来支撑接下来的话。

“当年……当年你们分手那会儿……”张涛的声音含糊不清，却像重锤一下下砸在罗峰心上，“她哥……查出来……癌！晚期！就……就那个，你们分手前那会儿，她抱的那个……是她亲哥！”

罗峰的身体骤然绷紧，仿佛瞬间被冻僵。血液似乎停止了流动，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳和血液奔流的轰鸣。

“家里……砸锅卖铁……也凑不够钱……”张涛的声音断断续续，带着醉后的含混和一种深刻的悲凉，“后来有个男人开了个小破厂子的，肯出钱，条件，条件就是让她得嫁过去……”他用力拍了拍罗峰僵硬的肩膀，力道大得让罗峰一个趔趄。

“她等过你啊，老罗！”张涛喷着酒气，浑浊的眼睛死死盯着罗峰，带着一种迟来了二十年的愤怒和指责，手指用力戳着罗峰的胸口，一下，又一下，“她等了你整整三个月！三个月！可你呢？啊？你他妈骄傲得连一句道歉，一句解释都不肯听！像个傻逼一样，把自己当个人物……”他戳得越来越用力，仿佛要把这二十年的不平都戳出来。 “她走投无路啊……才……才嫁了……书也念不成了……”张涛的声音渐渐低下去，带着醉后的含混和一种深刻的悲凉，“嫁过去……也没过几天好日子，男人不是个东西，厂子后来也倒了，还欠一屁股债，拖累她到现在，还在给人打工还钱。”他摇着头，又灌了一大口酒，辛辣的液体顺着嘴角流下，混着不知是酒还是别的什么，“惨啊……真他娘的惨……” 张涛后面还絮絮叨叨说了些什么，罗峰已经完全听不见了。那些字句，每一个都像烧红的烙铁，带着嗤嗤的声响，狠狠烫在他的心上。

他哥？那个拥抱……是她绝望崩溃时寻求亲人慰藉的拥抱？她等了他三个月？三个月！而他在做什么？像鸵鸟一样把头埋在骄傲的沙堆里，用愤怒隔绝了所有可能的声音，亲手斩断了那根连接她的、唯一的线！

巨大的、迟来了二十年的悔恨，像海啸般瞬间将他吞没。

冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖，四肢百骸都在不受控制地颤抖。超市里那张疲惫苍老的脸、那道褪色的疤痕、那枯井般的眼神……每一个细节都变成了淬毒的针，反复扎刺着他的神经。

他猛地推开还在絮叨的张涛，跌跌撞撞地冲回包间，抓起自己的外套，在一片“老罗怎么走了？”“再喝点啊！”的嘈杂声中，像一具失魂落魄的行尸走肉，踉跄着冲出了酒店大门。

城市的夜风冰冷刺骨，吹在滚烫的脸上，带来一阵阵战栗。

他不知道自己是怎么回到那个位于城郊、毫无生气可言的家门口的。钥匙插了几次才对准锁孔，金属碰撞的声音在寂静的楼道里显得格外刺耳。

推开门，客厅里只亮着一盏昏暗的壁灯。妻子王艳陷在沙发里，电视屏幕幽蓝的光映着她面无表情的脸。

听到动静，她眼皮都没抬一下，手指在手机屏幕上飞快地划拉着，语气淡漠得像在谈论天气：“还知道回来？又灌了多少猫尿？” 罗峰置若罔闻。

他所有的感官、所有的意识，都被裤兜里那个坚硬的小小塑料片占据了。那东西像一块烧红的烙铁，烫着他的大腿，也烫着他的灵魂。他径直穿过客厅，脚步虚浮，带起一阵酒气和夜风的寒凉。 “跟你说话呢！”王艳的声音陡然拔高，尖锐起来，带着明显的不耐烦，“聋了？还是哑巴了？” 罗峰依旧没有回应。他冲进书房，反手“砰”地一声甩上门，巨大的声响在寂静的夜里格外惊心，震得门框似乎都在颤抖。他甚至来不及开灯，黑暗中，他像濒死的溺水者抓住最后的浮木，颤抖着从裤兜里掏出那块小小的蓝色工牌。

冰冷的塑料触感此刻却像烙铁。他哆嗦着，用汗湿的、不听使唤的手指，急切地将工牌翻到背面。

黑暗中，视觉完全失效。他只能依靠指尖的触感，在那光滑的塑料表面急切地摸索着。心在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚。

指尖划过边缘，终于，在工牌背面的中心区域，他触摸到了！ 不是光滑的。那里有极其细微、几乎被岁月磨平的凹痕。

他屏住呼吸，指尖带着一种近乎虔诚的恐惧，小心翼翼地、仔细地描摹着那凹痕的走向。

不是幻觉！是真的存在过！ 两个模糊的铅笔字：等我。 二十年前，那个绝望的女孩，在无边的黑暗里，用最后一丝微弱的希望写下的两个字。

像投入深井的两颗小石子，没有等到任何回响。铅笔的痕迹在岁月的磨蚀下早已消失殆尽，只剩下这浅浅的、承载着所有无声呐喊的凹槽，证明着它们曾经存在过，证明着她真的等过。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠撕裂开来。

剧烈的疼痛从胸腔炸开，瞬间蔓延到四肢百骸，痛得他无法呼吸。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音，却挤不出一个完整的音节。

他佝偻着背，死死攥着那块小小的塑料片，所有的骄傲、所有的自以为是，在这一刻被碾得粉碎，只剩下无边无际的、迟来了二十年的绝望和悔恨，将他彻底淹没。

他张着嘴，大口地喘着气，却感觉不到一丝氧气进入肺里，如同被抛上岸的鱼。 就在这灭顶的痛苦几乎要将他吞噬的瞬间—— “咔哒。”

一声轻响，打破了书房内令人窒息的死寂。

门把手被拧开了。书房的门无声地向内滑开一道缝隙。客厅的光线，冰冷而惨白，像一把利刃，斜斜地劈开了书房的黑暗，在地板上投下一道长长的、扭曲的光带。

王艳穿着睡衣，面无表情地站在门口的光影交界处。她的眼神像淬了毒的冰针，越过黑暗的距离，精准地钉在罗峰那张被泪水和绝望扭曲的脸上， 她的嘴角缓缓向上扯开一个弧度，冰冷、刻薄，带着洞悉一切的不屑和浓浓的嘲讽。

“藏什么呢？”她的声音不高，却像毒蛇吐信般丝丝缕缕地钻进罗峰的耳朵，每个字都淬着寒冰，“又是那个初恋的东西？”